密道阴风裹着相思木絮，玉琼摸到石壁上的旧刻那是初入宫时，他用指甲抠的字，如今已被青苔填满。身后传来瓷器碎裂声，混着压抑的哽咽，像极了那年他跪碎玉案，帝王在帘后攥断的玉扳指。

暗门合拢前，玉琼最后望见江圣熙倚着相思木书架，龙袍下摆浸着血，腕间银铃还在晃。

恍惚又是惊蛰那日，御花园的新叶沾在他鬓角，这人笑着说：“等树成材，朕带你看遍南楚的春。”

密道深处，相思木絮钻进鼻腔，咸涩如泪。玉琼攥紧密道图，指腹蹭过朱砂。

昭阳宫的暮春，终究埋了两棵未成材的相思木。一棵在御苑，一棵在帝王心口，岁岁抽芽，岁岁被北风折断。

玉琼踏出宫门时，春雪已凝作猩红。

青石桥下的流水载着碎琼乱玉，忽然泛起铁锈腥老槐树的枝桠间，接应的暗卫脖颈斜插玄铁箭，喉管割裂处凝着黑血，箭尾在血雨中狰狞。

襁褓里的婴啼刺破硝烟。玉琼踉跄着扶住断墙，指尖抠进砖缝青苔，后腰旧伤突然灼痛。

去前时，他也是这样攥着岑邑叛军的断刃，血顺着玄甲流进靴筒，听见江圣熙在烽火中喊：“玉琼，留在我的身边。”

宫道上的宫娥尸首叠成血色锦毯，她们鬓间的东珠滚进御沟，映出玉琼苍白的脸。

他的膝磕在青石板上，碎成那年上元节他藏在袖中的冰糖葫芦帝王说糖葫芦粘牙，却偷偷在他回宫时，命御膳房备了蜜渍金橘。

椒墙火舌舔舐飞檐时，玉琼听见昭阳宫朱漆门轰然洞开。

太阿剑的冷光划破烟雾，江圣熙的龙纹朝服洇着血花，龙靴碾过满地西府海棠，靴底沾的泥，恰似去年他坠马时，帝王抱着他滚过的御花园春泥。

“江圣熙”玉琼扑过去的瞬间，剑锋转向他咽喉，玉琼嗅到太阿剑上经年的梅香。

那是去年冬，他染风寒咳血，帝王彻夜守在暖阁煎药，袖口沾的雪梅香。

剑尖划过咽喉的瞬间，血珠溅上殿内的相思木柱，暗红汁液顺着年轮蜿蜒原来这树真的会流泪，正如那年他替帝王挡下刺客的刀，伤口被抹上的药膏，也是这般温热。

“为何……不走……”江圣熙的指尖在他颈间颤抖，龙纹袖口浸满的血。

“玉琼……”江圣熙想抱他起来，却触到少年冰凉的指尖。

他接住他下滑的身体，指尖颤抖着去堵他脖颈的血，“不是让你走吗……不是恨我吗……”

“疼吗？”他搂住逐渐冰冷的身体，掌心触到玉琼后腰的旧伤。少年总说不疼，可每个雨夜都会偷偷揉腰。

玉琼望着帝王眼底破碎的烛火，忽然想起十六岁那夜，他浑身湿透被抱出荷花池，帝王的龙袍裹住他发颤的肩：“昭阳殿的琉璃瓦，以后都是你的檐。”

喉间的血泡堵住了“恨”字。后腰的旧伤火辣辣地疼，那是去年前替江圣熙试药时留下的烙痕。

每个雨夜，帝王都会用温酒替他揉腰，指腹划过疤痕时轻叹：“朕的琼儿，该是捧玉盏的手。”

如今血浸透的寝衣下，那些伤痕扭曲如相思木的年轮原来最牢的牢笼，是明知是鸩酒，却贪那一口甜。

“树……开花了……”玉琼的视线掠过御花园，满树红花落在眉间，像极了初夜帝王点的朱砂。

江圣熙忽然想起初见时，少年素白襕衫立在树苗前：“三百年太久，等不到结果。”

他笑着揉乱少年发丝：“朕陪你等。”

怀中体温渐冷，江圣熙摸到玉琼袖中硬物是半块碎玉，当年他摔碎的“长生殿”玉牌。去年秋猎，玉琼坠马时死死攥着这半块玉，醒来却笑着说：“碎了好，碎了才是长长久久。”

江圣熙抽出袖中匕首，忽然听见玉琼呢喃：“下辈子……不要再遇见了……”

晨雾漫进宫墙时，江圣熙抱着玉琼坐在御花园的百年相思木下。昨夜的厮杀声已歇，满地落花被血染红。

江圣熙将匕首刺进心口，血溅在玉琼鬓边的