边环境构造，她已经许久许久没回台北，如今的变化与先前大不相同，房子一直以来被刻意打理过，搬进来时，只有一层薄薄的灰，绘子知道，或许是父亲的授意。

挑空的楼层中间有个大大的旋转楼梯，水晶吊顶投射下来，灯光暖黄温馨，白布被掀开，绘子坐在沙发上，手抚摸着，桌面空荡无比连灰尘都被擦净，柜台口摆着张未带走的相框，里头却空空如也没有照片，只摆着一张蜡笔画下的稚嫩米奇，如同过往记忆，画纸早已经模糊不堪。

脚步缓慢走上台阶，最大的房间里摆放着两架落灰的钢琴，触碰之上，每一阶发出的声音格外悲凉，绘子坐在凳子上，手指轻轻拨点，越往边缘越觉得沉闷。

转手的瞬间，她惊住，最边缘的夹缝藏着皱皱巴巴的两张字条。

展开，纸条已经发黄，上面字迹并不好看，绘子却觉得，当时写下备忘纸条的那个小孩一定很开心。

“明天是姐姐的生日，妈咪说我们要保密做一个大大蛋糕！可是我忍不住，不对，不可以这样子？！”

“小猪存钱guan！已经man了，要记得去信义商区zui里面的橱窗买姐姐最喜欢的八音盒！”

她颤抖着手，拆开第二张。

“好lei呀，可是妈咪说要好好练钢琴，我不要练钢琴，一点都不喜欢。”

歪歪斜斜的几行字，拼音注解，连标点符号都错掉好几个。

熟悉感扑面而来，于记忆，她记不大清楚，可胸口的丝丝痛楚却攀升，密麻将思绪占据，一切都不真实。

恍惚间，她伸出手，似乎见到那道小小的身影趴在桌台前咬着笔头写下每一句话，眉头紧蹙又认真，写写画画，最后在纸条最显眼的地方画了个大大的笑脸。

她慢慢抬头，似乎也看见她，两人隔着半壁时空触碰。