苏知个子比谢疑矮十几厘米，他肩膀碰到的部位是谢疑的手臂，男人屈起手臂举着伞，因为发力的动作，可以感受到肌肉的硬度。

湿润微冷的空气中，男人身上热度明显，隔着衣物也隐约传递过来。

不算很烫，但存在感鲜明。

苏知顺着往上看了一眼，看到谢疑握住伞柄的手，屈起时显得骨节更分明，很有力量感。

苏知低头摊开自己的手看了看，是纤长的形状，男人的手要比他大上一整圈。

苏知被他搞的莫名也热热的，好在从商场到停车处的距离不远，两三百米就到了。

给苏知拉开一侧车门，看着他上车，谢疑收起伞，从另一侧上车。

车辆倒车出库，谢疑：“今天太晚了，先送你回家，休息一下，可以吗？”

苏知都可以：“好……”

苏知规规矩矩地坐在副驾驶座上。

前两次坐谢疑的车，他的话还很多，叽叽喳喳的问来问去，好奇心到处乱飘。

这次显得很老实，手都局促地放在自己的膝盖上。

像个乖巧得不得了的学生。

车内恒温系统运作，发出沉默中唯一的轻响。

苏知抬起脑袋，用后视镜的反射，看正在开车的男人。后视镜里的俯视角度显得他眉骨突出，鼻梁高挺，英俊慑人。

不知道是不是发现了他的偷瞄，男人忽然抬起头。

在后视镜里，和苏知对上视线，眸色漆黑如同深潭。

他的父母都是beta，两人家境都不错，两人间的爱情故事简而言之可以总结为青梅竹马门当户对自由恋爱，从小玩到大并且志趣相投都对人类社会兴趣不大，喜欢研究自然长大后顺理成章的恋爱结婚，婚后也没有任何狗血剧情，生了一个beta小宝宝。1

两人第一次养孩子，不熟练但是很认真，照着儿童心理教科书，试图copy地饲养人类幼崽。

什么时候断奶、什么时候分床睡、怎么应对分离期宝宝的情绪问题……等等等等，养一步就查一下资料，非常严谨。

好在苏知天生性格安静，也算比较乖巧至少表现出来是这样不是那种闹腾的孩子，没怎么让他们发愁，养育的还算顺利，没有超出教科书范畴，真是很标准的一个宝宝。

于是，苏知最终成了一个性格、能力都没有缺陷的人，情绪稳定，精神上也完全能自给自足。

虽然有点不明显的疏离，但这点疏离感更像是他生来就有的，并非成长过程中的创伤。世界给他的慷慨温柔不多不少，恰好足以让他长成如今月光般的模样。

苏知的家庭情况，谢疑已经在苏知的背景资料中看到过。

不过听苏知亲口诉说，是完全不一样的感受。

没有起伏的描述无法具象化过往的回忆，也不会摘录那些仿佛无意义的细节，更无法模拟亲历之人细微的情绪。

那些细小的喜悦、怀念，或者惆怅的瞬间。

像一副过去的画卷，朦胧地在眼前展开，诉说时间背后的故事。

恋人间分享回忆和经历，原本是一个很温馨美好的场景。

可谢疑却凭空产生一股焦躁的阴郁。

无论从现在再怎么窥伺，那些过去的、已经被定格的时间都永远无法染上他的痕迹，无法被他占据。

得到苏知的现在后，比起满足，他内心第一时间涌现起来的居然是更空虚的贪婪。

恨不得钻过时间的隧道，把那个小小的苏知也一并偷走。

不够。都是他的。

生灵断绝的禁地，恶化的身体、看不到尽头的前路、不存在的退路。

即便是经过顶尖训练的特种兵，都不敢打包票说，在这种情况下不会生出丝毫退却之意。

谢疑却行动如常，神色没有波动，漆黑的眼眸中除了平静寻找不到任何情绪，连握住方向盘的手都没有丝毫偏移，像一尊高效而精确到毫厘的机器，车窗倒映深邃冷