小刀：“？”

白晟挥挥手，用口型道：“去休息吧。”

“……”

其实杨小刀被打发来的时候白晟就告诉过他十二点半换班，少年眨眨眼睛，虽然不明所以，但温驯无声地哦了下，纵身扑进无边夜色，像只敏捷的鹰隼，眨眼消失了踪迹。

水泥窗台外只剩下白晟一道侧影，他略微偏过头，望着身侧那晕黄的窗玻璃。

明明那么近，仿佛伸手就可以触碰。

“……这件事以后不用再提了。”仿佛过了很久很久，窗内才传来沈酌冷淡的回答。

“人生在世，寻求陪伴本身就一种自私的愿望。”

水溶花的叹息飘散在夜风中，良久退出病房，轻轻关上了门。

夜空浩渺，万籁俱寂，远方海面上飘摇着一星灯塔，时间变得格外漫长。