个人，而非某个群体，这一点又与性类似。并且，它无法用自慰缓解，因为他想要的不只是快感，还有痛苦，悲哀，喜悦，愤怒……一切他体验过的热烈情感，他需要一个具体的人和自己共鸣。

这迫切的渴望使他寂寞。

冷炽所有认识的人中，最接近这个渴望的是耿京川，但自己已不能再向他索取。这寂寞带来的失控已经波及到他，使他放弃了许多自由，尽管他陪在自己身边时，显得那么愉快。

你已经是个成年人，不再是到处呼唤关注的小男孩了。他这样想着，然后找了部肮脏下流的片子。

高潮后的疲倦可以屏蔽许多杂念，至少在沉入睡眠之前，他的大脑安详地空白着。可惜这空白只持续到凌晨。冷炽从烦乱的梦中醒来，就再也没法入睡。

客厅里所有的门都关着。耿京川睡在自己的房间，贴着隔音板的房门屏蔽了他的呼吸，也把自己的声音隔在门外。

冷炽想起一年前，他们合住在城中村的小单间。每当耿京川晚归，总能听到他小心放轻的声音。他记得有一次，耿京川破天荒地喝多了酒，难得地依赖自己一回。他的体温很高，像他的心一样热，尽管他的外表有点冷。他还记得，自己失眠时，耿京川总能听出自己在装睡，并且在有些时候，假装什么也不知道。

客厅里一片寂静，除了自己的呼吸，冷炽什么也听不到。他在沙发上坐了一会儿，回到自己的房间。

他打开电脑，漫无目的地翻论坛。地下摇滚论坛上永远是几大主题，演出信息，乐器买卖，装逼，吹牛，八卦，吵架。偶尔有提到日蚀乐队的帖子，一开始他还很关注，后来就习惯了那些大同小异的争吵。

冷炽随手点开一个日蚀乐队的现场照片集，意外地发现，这些照片的主角不是耿京川，而是自己。他翻了一会儿，不得不承认之前有人对他的评论日蚀乐队的主音吉他手确实，挺骚的。

照片里他穿着一条紧身牛仔裤，赤裸上身。他把琴带放得很长，吉他用胯部顶着，弹琴的右手虚握在一个暧昧的位置。逆光的照片看不清表情，但他记得自己的状态，双目迷离，一脸放荡，像醉酒，也像刚射完的恍惚。

匿名的留言都很坦率，骂他的言语尖锐，爱他的也露骨直白。有人大胆地表示，想在床上看到他这个样子。

冷炽苦笑着关掉网页。

如果有人当面提出这个要求，那就不要再扭捏了，虚伪的节操什么也不是。你到底不是个圣人，落得这个境地，难道不是自讨苦吃？

一念之间，天地皆宽。

他回到床上，睡了个好觉。

周日晚上，他们参加了一场不大不小的拼盘。

依旧是风格杂糅的混合趴，整体风格偏软，日蚀这种重型乐队混在里面就很尴尬。不过他们早习惯了尴尬，按以往的经验，只要有机会露脸，总能征服一些对他们不抱期待的观众。