叔叔的学生，随便拉一个出来，都是从小就“看得出天赋在此”的。

但喜欢的力量真的很强大，再加上后来到了新家，跟着应叔叔耳濡目染，叶暇画起画来，也渐渐变得得心应手。

就像是音乐家能用曲子表现情绪一样，叶暇也有纯粹出于发泄去画画的时候，不管什么型什么脸，提笔抱着色块就往画布上糊。

没一会儿，空白画布就显出画面的雏形，高饱和的橙黄中间是一片暗色的灰蓝，那是一个暖融融的正午，透过敞开的窗户，看见一间昏暗的屋子。

紧接着寥寥几笔勾出细节，让人看清了屋里是一个抱着大提琴的孩子，琴弓被扔出窗外，孩子低头，用力扣着自己左手的茧。

——那是叶暇搬来之后，第一次见到成天被关在屋里的李桦。

叶暇跑过去把琴弓捡起来，垫着脚尖从窗户给他递进去，屋里神情木然的男孩看着他愣了好一会儿，然后问。

“你觉得好听吗？”

叶暇抿唇，心里纠结了好几秒，最后还是诚实地说：“好像不太好听。”

可就这么一句话，屋里的小孩忽然就笑了。

“我也觉得。”他说，“我讨厌学这个。”

……

脑海里的画面跑得太快，笔在屏幕上方悬停了好一会儿，最后，叶暇还是把笔和pad一股脑全丢开了。