她沉默了许久，最后才在叶暇略带紧张的神色中开口。

“一个……披着喜剧外衣的悲剧故事啊，小叶老师。”

小叶老师深深地低下头颅。

他以为自己总在直播间被骂“刀子王”，他的心已经冷得像大润发杀鱼老板一样了，但面对荒原老师不带一点修饰的指出，他还是感觉到一阵心虚。

“是、是有点太虐了，可能……”他略磕绊了一下，说，“我不知道这样是不是好。”

“谈不上好坏。”荒原女士说完，思考了一会儿才接着道。

“我只是觉得……在你的描述里，我好像能从他们身上感觉到一种，‘虽然此刻拥有，但永远在准备失去’的情绪。”

讲话不疾不徐的女士忽然侧头，胆怯与人社交的漫画家，在谈话里第一次定定直视叶暇。

她语气仍旧温和地问：“这是你所想要表达的情绪吗？”

叶暇顿了顿，良久才说。

“我不知道。”

他说：“我其实……也不知道自己想表达什么情绪，老师您所说的理论，我今天是第一次接触到。以前我想故事、画故事，基本都是一种……下意识吧。”

一边说着，叶暇的眉头一边困惑地拧起来，问：“我好像，从来没有这么想过。”

荒原女士微微颔首，含笑说：“当然，我所说的‘情绪’，不是那么外显的东西。我提到的‘特质’，也不是被你表现在一个角色上的。如果掰开来看的话，你故事的三个男主角，从‘失去’的程度上讲，其实都是梯度递增的。”