林砚像是刺猬，偶尔露出软乎乎的肚皮，一旦涉及他的底线，他就会竖起粗短的尖刺，自动开启保护机制。

林砚将花推到沈涅的面前，温和道：“谢谢你的花，但我应该有权利不接受。”

他很轻地弯了弯眼睛：“沈涅，喜欢太轻飘飘，跟蒲公英一样，风一吹就散了。”

林砚站起身，地位像是一瞬间颠倒过来，过度曝光的吊灯光亮溅落在他的头顶，脸部轮廓模糊不清，竟生出居高临下的错觉。

沈涅只能看清林砚偏窄瓷白的下颌，他听见他说，声音轻轻：

“况且，沈涅，我不喜欢你。”