吞地工作，我们像停走的钟。

他亲了下我的下巴，问我晚饭吃饱了没有。我说：“超级饱，还洗了碗，还下楼扔了垃圾，还散了步。”

张其稚笑了，他说：“超级棒。”

他会拉着我去洗澡，说自己在医院陪老爸谈国家大事。老爸挂着水，一激动又要抬手指点江山。

张其稚说：“他越老越烦。”

他脱了衣服，坐进浴缸，背贴着我的身体，闭起了眼睛。张其稚脸颊上的月亮攀在小山边上。他是很美很好的人，他是我弟弟。

_

老爸出院那天，张其稚接他来了一趟家里。老爸剃短了头发，脸色不好。我只会看一个人身上的各种颜色，健康的，颓败的。

他在客厅里看我们的装潢。张其稚和他说：“陈以童画完的颜料管都堆在这个玻璃罐里，壮观吧。”

老爸点点头。他看到照片墙上，小时候的我和张其稚，张其稚有一年摔断腿，翘着腿在我后面做鬼脸。张其稚剃了很丑的发型，扯着老妈的袖子扁嘴流眼泪。张其稚和发小一起去游乐场坐飞椅。我永远在画室，在画室，在画室。

但每个我中间穿插着小小的张其稚。然后长大了的我们开始一起出现在照片中央。菲比给我们在“大人国漫游” 门口拍的合照。张其稚箍着我的脖子，把头搁在我的肩头。张其稚带我去远山露营过一次。我们在帐篷里自拍了一张。

那天夜里气温骤降，我缩在帐篷里再不肯出去。我们本来是想来看星星的。张其稚坐在帐篷里和我谈判。但我把头蒙在睡袋里，不听他说话。

他把我滚过来滚过去，实在无法，自己钻出去。我静静躺在帐篷里，有被扔下的恐惧。但过一会，张其稚拿着相机回来。他给我看他拍到的星星。

我记不得那些星星了。我记得帐篷里番石榴混杂青草叶的香气，那可不可能是银河的味道。

老爸看着露台上我们养的花草。老爸忽然转头和张其稚说：“我之前看到过一个说法，爱是动物性的，情是植物性的，永远在生长。”

张其稚嘲笑他又搞文绉绉那套。

老爸没笑，他指指张其稚，指指我，说：“永远在生长。”

这间窄小的公寓里，事事物物，永远在生长。