但好好显然不这么想。她坐在学校活动区的秋千架上，周围跑来跳去的同学。她小学二年级了，其实转学过来也没多久。上一所学校老师特别讨厌她，觉得她永远在破坏课堂。这所学校的老师耐心很多。好好填写邀请表格，端端正正地写：邀请朋友陈以童。

老师问她：“不邀请爸爸妈妈吗？”

好好想，爸爸妈妈在每张麻将桌上浴血奋战，应该不愿意来。但她没想过陈以童也不愿意。她再没有第三个人想邀请，以及可以邀请了。

好好坐在秋千架上，偌大的一座校园，她一个朋友都没有。听说她要邀请一个朋友，班里同学都开始调侃她。他们等着看好好会有怎样一个朋友。

但开放游园日那天，所有人都抓着亲友的手。刘好好站在第一大楼的楼梯口，有点茫然地看着前面的小广场。她心里有很无所适从的难过。很多年以后她会知道，那叫做“孤独”。

文艺汇演的时候，礼堂的座位，只有刘好好边上是空着的。那里仿佛空出了一口井，把好好往里头拽。她有窒息的感觉。

好好开始恨陈以童。

汇报表演开始，礼堂陷入黑暗。

舞台上热热闹闹，一批妆容夸张的小朋友替换另一批。到中段的时候，礼堂的灯亮了回来。

校长走上台，笑容满面地发表了一些感言。好好盯着礼堂天花板上一只孤孤单单的氢气球发呆，又不停扭头去看窗外。她动来动去，搞得旁边看表演的同学家长十分难受。

校长说：“今天我们也有幸请到了一位荣誉校友。”

台下鼓掌。张其稚有点尴尬地走到台侧。说荣誉实在很尴尬。他现在只是个过气电影演员，半吊子酒馆老板。

校长把话筒递给张其稚。张其稚愣了片刻，他已经好久没站在那么多人面前过了。他咳嗽了一下，说：“非常感谢有这个机会回到母校。今天，我其实也是作为刘成雅同学的亲友来参加开放游园日。”