张其稚有时半夜才能结束拍摄，回家的时候已经凌晨三四点。他打开家门，洗个澡出来，看到陈以童站在房门边看他。张其稚推着他进房间，陈以童房间墙壁投影还在放着什么宇宙纪录片。张其稚抱着他靠在墙上，说：“累死了。”

陈以童摸着他的头发。他们就那样静静抱靠着，张其稚呼一口气，说：“充电完毕。我去睡了。”

陈以童拽着他的手，好像想和他说什么。张其稚问：“要说什么？”

陈以童红了脸，他轻声说：“想张其稚。”

张其稚愣了下，笑说：“我也想你。但我最近会有点忙。不要等我去画室，也不要晚上熬夜等我，听明白了吗？”

陈以童看着他，没点头也没摇头。

和张其稚搭戏的演员是个老戏骨。老太太戏外非常冷，就坐着看台本，偶尔会过来找张其稚对词。但入戏之后，她可以马上切换成那个有点呆然又可爱的失智老太太的形象。张其稚为了演这部电影，蓄了一段时间的头发，留了一点点发尾。一开始他要表现为一个不太可靠的年轻街头流氓的形象。

他跟老太太相遇的时候，打坏了老太太的一盒鸡蛋。两个人站在街头大吵起来。老太太拽着他要赔偿，他钻进一辆小巴逃走了。老太太失神地站在街头，看着巴士的方向。

那场戏拍完，老太太又坐回自己的位置上，过一会过来和张其稚说：“你根本不知道怎么演流氓啊。”

张其稚愣了下，本能地想回：当然，我又不是个真流氓。老太太面色很冷，在他边上站一下，又踱到导演身边去看回放。第二天，第三天的戏份也是这样。老太太好像对他有诸多挑剔。张其稚甚至觉得，她肯定有在导演面前讲他小话。大概说他空长了张脸，其他真是一无是处之类的。

那天傍晚，陈以童给张其稚发讯息，一条语音，轻轻地叫一句：“张其稚..”

张其稚叹口气，望向坐在对角的那位老太太。老太太搭着毛毯在小憩，睡一会，起身说自己还有其他戏要赶，先走了。张其稚挺后悔接这部戏的，他又从未想过要当演员，何苦受这种职场暴力。

拍完晚间的独角戏，张其稚上车休息了会。他靠在位置上，呆想了片刻，发动车子开出去。车子滑过霓虹街道，张其稚几乎是凭本能把车往长岛开去。他在画室楼下停住的时候还有点恍惚，都这个点了，叶细细也快过来了，他干嘛要来找陈以童。

但张其稚还是上了楼。

他打开画室大门，差点碰倒门边的画架。张其稚吓了一跳。他四处搜看，陈以童一个人窝在某个角落里，盘腿无所谓地坐在水泥地面上，低头看着什么东西。张其稚突然起了玩心。他悄悄走过去，捂住了陈以童的眼睛，凑到他耳边悄声说：“猜猜我是谁？”

陈以童被忽然遮住眼睛，整个人吓得发起抖来，捂着头朝角落里钻。张其稚拍拍他说：“是我是我，对不起，你睁开眼睛看一下，陈以童，是我啦。”

陈以童还是不敢动，和一株长在墙边的菌类植物似的。张其稚靠到了他身上，蹭了蹭陈以童的手臂。过了会，陈以童才慢慢张开眼睛，看到张其稚靠在他身边几乎要睡着了。张其稚还没来得及卸妆，脸上抹了粉底，头发弄成了小流氓式的。陈以童伸手揽过张其稚抱在怀里，轻轻晃了晃。张其稚睁开眼睛，把脸埋进了陈以童的胸口，忽然说：“陈以童有人骂我。”

陈以童重复：“骂你？”

张其稚嚷嚷：“对啊，每天骂我，说我这不好，那不好。”

陈以童严肃地说：“骂人不可以。”

张其稚愣了下，扑哧一声笑出来，他说：“就是，骂人不可以。”

他回身搂住陈以童的脖子，问他：“你坐在这里干嘛？”

陈以童说：“调新的颜色。”

张其稚问：“你最近在画什么？”

陈以童说：“秘密。”

张其稚伸手弹了下陈以童的额头。他也脏兮兮地就那么坐在地上，和陈以童抱在一起，感觉心里摇摇