半世夫妻，两人每天说的话屈指可数。

因此丈夫说要带她去看电影时，真把她唬一跳。推辞不下，挑杀头服似的挑出最像样的香云纱旗袍。知好歹，知年纪地上一层恰好的脂粉，头发仔细盘过，拾掇出杜家正头老夫人的样子。

进影院后，总爱大褂着身的丈夫显然坏情绪上来，眉头紧锁。

原本大家长的脸这么一摆，更不是什么好脸子。

???葜?道，是为着她的跛腿给他丢人。

虽然丈夫一再否认。

好在电影精彩，琼花和红莲两个角色她记了一辈子。铿锵有力的女声说出“枪杆子里出政权”后接续的片头曲子，她也记了一辈子。

陈顺正在抢救对屋的两缸桂花。

男孩绕着他咕哝，嘴甜，哥哥长哥哥短，说这是我妈妈最喜欢的花。邓???菰谏章?子焖饭，用的米是新米，米香混合油煎小鱼的腥香，是一段平实安心的家味。

“这曲子我会。”

杜蘅发出邀请，“???莅镂姨?听可以吗？正好试新琴。”

老妇人受宠若惊似的点头。

在东华门空转叁个小时，没能换上的琴弦，面前漂亮文静的年轻姑娘帮她换了。现在人家还要拉提琴给她听，她高兴来不及。

杜蘅取弓，拧紧螺丝，给新弓擦松香。

擦弓的响动引起男孩注意，不管妈妈最喜欢的桂花，凳子压在屁股上蹭蹭蹭地跑过来，也把陈顺的目光带了来。

风是静止的。

明亮柔和，典雅细腻的乐章，像早开的木樨，流进五月夕阳。

64年，黄河教授在北京观看过红色娘子军的芭蕾舞剧演出，大为感动，临时起意将曲子重新编写，带回浙江教授学校。曲子后半段激昂不畏，感染力更强，有他个人的鲜明风格。

身躯腐朽，乐章侥存。

新旧两把琴，一把沉杳不再有响声，一把簇新延续旧乐章，仿佛隐晦复杂的生死暗喻。

杜蘅了解《红色娘子军》芭蕾舞剧诞生源头。

过程中，有领导人的直接关注。

这样的曲子，哪怕敲门声响起，居委会找上门，也绝对不会给两位老人家惹麻烦，所以何妨再奏响一些，急一些。

陈顺头回听杜蘅拉提琴。

一颗心跳狠了，跳在耳膜里，砰砰砰砰全是新兵蛋子见首长式的响动。

小脸沉静，手指白净纤长，小臂随着揉弦动作活动，在夕阳下是一片漂亮的冷白。

她太静了，静出温柔的烈度。

这是很漂亮的景色，陈顺愿为之捍卫一辈子。

???菀涣承腋！＠细救擞凶约旱幕匾洌?模糊的房子，模糊的人影，看不清也不妨碍成为天伦之乐的符号。她笑成婴儿样，眼里有光辉。

曲子还没结束，男孩提前鼓掌，胖乎乎的小手鼓得热情似火。

陈顺看入迷，男孩问怎么哥哥不鼓掌，他才回神，低头去搓手上的花泥，几秒之后又抬头，眼神落在杜蘅脸上。

“想家了吧。”???萃蝗晃省?

“不想。”

杜蘅一边松琴弓，一边摇头。

那只窝皱的手拉着她的手，不分彼此的白。没有透露哪里看出、听出她想家来的。识趣的老妇人不随便问人爹妈，平白一句问话，容易问出别人的心病来。

“好听。”

字典里没有恶字的???菘淦鹑死创认槎?慷慨。

???菘淙耸怯幸惶椎模?总结过后会详细举出例子来，言之有物，绝不拿话敷衍人。

身上没了当年的刨花油香，现在是股子樟脑丸气味，朴实勤劳的好人民群落都有这股气味。杜蘅嗅着，不想家了，她到家了。

落日时刻，门外还有一位听众。

一身冷硬的军装叫胡同来往的街坊大气不敢出。

唯恐有什么祸事即将要发生。

往后严冬想起这天傍晚，想