水毅冷面寡言，面对妻子似有若无的抱怨，如今更是答不上话。

他有心弥补因为天南地北的出差而缺少的陪伴。

饭后去洗了碗筷，水毅就带着两个孩子到一边玩，让楚玉兰有时间听着收音机织毛线。

说是玩，可水毅本就是不苟言笑的性格，也不会逗孩子，实际上就是在看管着，避免两个孩子磕着碰着。

小鹊两岁了，还不会走路，下肢力量不足，偶尔能够站立起来，但不会迈开腿，所以只在地上爬来爬去。

怕他们摔倒了疼，地上铺了一层厚毛毯，加上秋末了穿厚夹袄，鼓胀胀，小鹊爬起来都踉跄，那么圆滚滚的一只。

小川拉起他，“哥哥，走、走路。”

小鹊顺着他的力气，站起来。

他不会自己迈步子，要小川带着慢慢地像蜗牛一样。

蹒跚学步。

水毅才一分神的功夫，就听见了弱弱的呼喊声，是小鹊会说话吐字了，短促细微的声音：“爸、爸爸……”

他一看，两个孩子刚刚绊倒，摔作了一团。

小鹊被压在底下，呜呜喊人，“爸爸……”

水毅赶紧把两个孩子分开，扶起来，拍一拍衣裤。

楚玉兰听见动静，走过来，“不是让你好好看着孩子？”

水毅平素那张平静的脸上也掩饰不住喜色，“玉兰，小鹊会说话了！”

楚玉兰高兴得忘了原本的事情，把小鹊抱起来，“我们小鹊会说话了？再说一声？”

“咿呀。”厚棉袄里圆鼓鼓的幼儿，撒娇似的紧紧抱住她，“妈、妈妈。”

弟弟凑上来，要教哥哥说话，不断地重复自己的名字：“小川、小川、小川……”

在母亲怀抱里的小鹊，看了看弟弟，还记得自己刚刚差点被压扁，慢慢吐字：“坏。”

小川，坏。

………

水川不坏。

他会带着哥哥玩。

做什么事情都要带着哥哥。

睡觉要带着，吃饭要一起，听广播、看小人书要一起。

但偶尔也有叛逆的时候，他四岁的时候，突然不愿意喊水鹊喊哥哥了。

因为水川发现，他比哥哥高了半个头。

他喊，小鹊、小鹊、小鹊。

小鹊，好。

有时候也喊，宝宝、宝宝、宝宝。

水川听别人家都这么喊孩子的。

他比水鹊高了半个头，那么水鹊就是宝宝。

他们四岁了，快要上幼儿园了，送进幼儿园里能直接上中班。

外婆要回乡里料理田地，没功夫再留海城里照管他们。

水鹊和水川就这样被送进了大院的附属幼儿园。

去年水鹊生了一场大病，高烧不退，外婆找了个算命先生，听说这几年尤为关键，容易夭折，要把这样的娇儿扮作女儿来养，好叫阎王爷分不清，花了眼，没法勾了魂魄离开人间。

楚玉兰心焦得要烂了，当然是死马当活马医，什么也试一试。

把水鹊的名字、生辰八字写红条挂到城南菩萨庙的老树上，当成是菩萨名下寄养。

往后给水鹊做衣服，都挑了粉啊白啊的颜色，连毛衣领都缝的是小花边。

两兄弟再也不能混着衣服穿了。

水鹊头发长了一点，落在肩头，乌黑细软。

他五官还没长开，唇红齿白，格外秀气，又穿了有小花边的红毛衣，瞧上去就是个小女儿。

幼儿园里的小伙伴，就是这么以为的。

他们一起玩，却不再玩什么打弹弓、玩手枪之类的了。

有小朋友提议：“那不如我们玩扮家家酒吧？”

“好！就玩上次那个！”另一个小朋友道，“上次是你当总司令，要我演间谍，这次我要当总司令！”

他戴着绿军帽，把木头玩具手枪往腰间一插兜，挺起胸膛，敬礼。