李岩起身，准备回房。

脚步刚迈出，身后传来陆驿南的声音，沙哑、哀求，像从喉咙深处刮出来的一缕风：

“……我要怎么做你才会原谅我？”

“李岩，你教教我，我没爱过人，我真的不知道……我可以改，我以后不会再做那些浑事了，我会对你好……”

他想挽回点什么，语气低到尘埃：“你能不能……像以前那样，爱我一点？”

李岩脚步顿了顿，他转身，背脊挺得笔直，只缓缓吐出一句：

“以前我也没爱过你。”

话一出口，陆驿南的脸色明显僵住了，眼里还残留着那点可怜兮兮的期待，像是等着他收回。

“为什么要装出你很受伤的样子？”

“就因为这几句话吗？还是说，被我拒绝了，自尊心受挫？”

“你很在意这个，是吗？”

陆驿南张了张嘴，嗓子像卡了根刺：“我没有装……”

“我是真的想……和你好好过日子。”

李岩却笑了，那笑带着倦意，又冷。

“陆驿南。”

“做完这一切之后，再用一句‘我不知道'来开脱。”

“你不觉得……自己很无耻吗？”

陆驿南还想说什么，李岩打断他：

“如果你觉得我留下是因为爱，那你就这么认为吧。”

“但别再像个没断奶的孩子一样跪下求抱、求原谅。”

“太难看了。”

说完，他径直回屋。

陆驿南跪在原地，胸口里塌了一块，连呼吸都疼。

灯光打下来，他的影子落得老长。明明只隔了几步，他却觉得自己永远追不上李岩了。

李岩走进浴室，脱了衣服。

热水一冲下来的瞬间，才有一点真实的感觉落在皮肤上。

他闭上眼，脑子里却浮现起很久之前第一次进这间浴室的场景。

那天夜里，他被陆驿南粗暴地压在床上，什么都做了，腰疼得发抖。

结束后，他一个人扶着墙，把自己洗干净，蹲在角落发了很久的呆，最后还是站起来，把水关掉，装作什么也没发生。

后来再多的事，也都在这里反复上演。

他试过逃，试过冷眼旁观，试过自嘲自己“也不是多干净”，甚至想要报复。

那种想法持续了一个月。

最后被现实磨平了，就成了麻木。

只是未被表达的情绪不会消失。

它们躲在他心里最深的那口井底，等着有一天被更疼的东西唤醒，然后用更丑陋的方式爆发出来。

李岩撑着墙，低头看着水冲刷脚背，眼皮发涩，却没有眼泪。

不远处镜子照出他苍白瘦削的身体。

好像一具壳，一具被反复使用、反复遗弃的器皿。

“……实在没什么意思。”

他低声说了一句。

李岩洗完澡出来，身上还是冷的。

他靠在床头闭着眼，很快就要睡着的时候，听见门被轻轻推开。

陆驿南进来了，没说话。

也没开灯。

他只是默默进了浴室，用冷水冲掉一身的血和泥。

出来时，脸上的肿还没退，眼圈红着，唇角有干裂的血痕。他裹着毛巾钻进被窝，从后面轻轻抱住李岩。

李岩没动。

背后那人贴得很紧，像怕他会随时逃走。

不知过了多久，他感觉肩膀有点湿。

一点一点，慢慢地，那种热意渗进布料，顺着背脊蔓延开来。