“是的，一切。”宋知闲垂眸看他：“包括，不能说话。”

“……”闻野想了想，很轻很轻地点了下头。

“很乖。”

浴室安静极了，宋知闲没有打开换气，由着氤氲的热气充满整个浴室，从浴缸里升腾起，将他们的味道缠绕在一起。

连空气都是潮湿的、柔软的、温热的。

闻野遵循他的游戏规则，从他被抱起的那一刻起，便没有再说过话，也没有做过任何动作。

他被宋知闲放在床头一件一件地脱干净了衣服，手指一点一点从他的领口摸到他的脚趾，把他当做一个玩偶，或者说艺术品一样来欣赏。

闻野没有说话，但总能听到宋知闲的话。