，我喜欢外婆家顶楼三角形的屋檐。我背着包往上跑，来到阁楼门口的时候却停了。

呼吸放得很轻。我擦了擦手心的汗，终于鼓起勇气打开门。灰尘扑面而来，阳光从狭小的窗户透进来，窗台底下是那架破损的望远镜。

背包放在床头，我把罩在床上的旧床单扯下，扔在地上。望远镜还躺在那里。

抱着旧床单下楼的时候，我看到舅舅靠在二楼的窗台抽烟。他明明已经戒烟很久了。我小心地朝着他靠过去，安静地站在他身边。二手烟飘散在空中，满是烦闷的气息。“可能又要下雨，”舅舅看着天色，抓过我手里的旧床单，“这个还是先别洗了，等天晴了再说。”我点点头，布料从我怀中抽走。

不知道他还记不记得这张床单，记不记得我的第一次了。

烟头扔在地上，他弹了弹指尖的烟灰，手下意识按在我脑袋上，很快又放开了。

“快回去吧，”他说，“如果外婆叫你干活，你来找我。”

我去牵他的衣角，小小声：“我想和舅舅做。”

“自己玩。以后，舅舅都不会和你玩了。”他说。

我看着他手里的床单，忽然多了几分不甘心：“我不答应。”

“别闹。”

“如果舅舅不来和我做，我就告诉外公外婆。”我说，低头开始脱裤子。

他立刻抓住我的手：“司一可，别发疯。你能不能做点成熟的事？”

“我已经很会舔了，这还不够成熟吗？”我去甩他的手，没甩开，“你弄痛我了。”

他放开手，没好气地看着我：“我知道你做了什么。为什么逼许宜佳流产？”

“为什么？”我觉得我的肺都要胀起来，“你为了那个女人抛弃我，你还问我为什么？”

“我为什么要抛弃你？我又没说不养你，”他的话语也变得冷硬，“我对你还不够好吗？我没把你扔在这，也把你从你小姨妈家捞出来了。”

“可是你要娶她，你还打算和她给我生个妹妹！”

“那又怎么样，你以为你有可能嫁给我吗？”他说，眉毛挑了起来，“司一可，你对我来说和这条床单也没什么区别。我说不要就可以不要，你认清楚你的身份。”那条床单在他手里扬了扬，松散地落在地上。那双手曾经如此细致地抚触我的身体，也带给我伤痕印记。我气得发抖，朝着他的背影大喊：“你别后悔！”

他头也不回，旧床单拖在地上，像一条蜿蜒的蛇尾。