，一部分是看上去中年的女儿或者媳妇，另一部分是年龄相近的老来夫妻，枯黄的手与手交叠，斑驳的发与发相依。

这些老人大多精神状态要好于护工照料，或者索性自己单独呆着的。

那些孤独的老人，即使阳光也没有办法驱散笼罩在他们身上的淡淡阴霾。

假使人是一株木头，他们已经到了隔得远远的，都能看清木头上的腐朽虫蛀的地步。

人的腐朽是不可逆的。

失去了生机，只能一步步踏入枯槁死亡，这个阶段里，老天所能施与的最大慈悲，也只是让爱他的和他爱的人，陪伴他走完最后一段路。

纪询推动霍染因的时候，路过了一对很像他们的老夫老妻，丈夫躺在病床上，妻子推着丈夫一路前行。

这对老夫妻正在说话，纪询和霍染因也听了一耳朵。

丈夫癌症，要做手术了，这种年龄的老人做手术，很危险，很可能打了麻药下去，就再也醒不来了。妻子握着丈夫苍老的手，给丈夫梳理花白稀疏的头发，她叫着丈夫的小名，对丈夫说，放心，我已经央求了医生，手术的时候我也会进去，你在帘子里做手术，我在帘子外握着你的手，你一生都没有丢开我，老了老了，我也绝对不会丢开你……

他们没有在老夫妻身旁停留，这种夫妻两的温馨时刻，不需要旁人插入。

纪询一直推着霍染因，到了花园的一角。

这里有片冬日里难得的树荫，远远还能看见水池，水池被打理得不差，大冬天里，锦鲤还在腾腾游动。

阳光照到了霍染因的脸。

纪询扬手摘下片叶子，挡住射向霍染因眼睛的光。