笺上是程砚秋熟悉的笔迹，力透纸背的"安好"二字后，墨迹突然湮开一片，象是写信人曾在此处久久停顿。柳含烟盯着那团墨渍出神，彷彿看见程砚秋悬腕踌躇的模样。信中轻描淡写地说着正在帮忙处理林家事务，今年怕是无法分身前来探望两老和嫂嫂。在信末例行公事般的问候中，夹着一句没头没尾的话："碧梧山庄的海棠，想必开得极好。"

柳含烟将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角的瞬间，她鬼使神差地缩回手，最终将信折好藏入妆奁暗格。那夜她辗转难眠，腹中胎儿似乎感知到母亲心绪，不安地翻动。

开春后，柳含烟的肚子已经大到行动不便。她开始整日靠在临窗的贵妃榻上，望着院中那株梨树发呆。满树梨花如雪，让她想起那个月夜，程砚秋翻窗而入时带落的碎玉般的花瓣。

产期接近时，柳含烟夜夜被恶梦惊醒。有时梦见血泊中的亡夫，有时梦见程砚秋抱着女儿冷漠转身。最可怕的是那个反覆出现的梦境：她生下的孩子没有面孔，而当她惊恐地看向铜镜时，发现自己也成了无脸之人。

谷雨这日，柳含烟在阵痛中挣扎了整整六个时辰。产婆说胎位不正，一盆盆血水端出去，换来老夫人派来的医师。当撕心裂肺的疼痛达到顶峰时，她恍惚听见程砚秋的声音在耳边说"忍一忍"。