“煮面够了，”宋玉说。他低头舀起一勺汤，用手指沾了点去尝咸淡，见厉子碣还目不转睛看向自己，就用眼神示意那位门神道，“要试试吗，不知道你平时的口味怎么样。”

“按你习惯的来。”厉子碣撂下一句话就走了。

宋玉在灶台上那一套动作看起来很熟练，厉子碣想，这种熟练让人很安心，是躺平也可以吃到热饭的安心。

这种开灶做饭的画面他很多年没有见过了，平时午晚饭都是在食堂解决，最多在夜里搞点速食吃；而这一刻，就连有点吵的老式抽油烟机声都因为宋玉的到来显得很动听。

这些话他不会说。

“少个围裙，弄脏衣服就不好了，”厉子碣思考道，“汤勺也该换个大点的。”

宋玉试汤时还用的是吃饭的小勺，看起来是不太方便。

面很快出锅了，宋玉试了下，有点烫。

他找了抹布垫在碗边，试探着去端，结果还是没端起来，却把指头烫红了。

这时厉子碣有感应一样默默出现在身后，“我来端，你去坐吧。”说着面无表情地捧起眼前那个滚烫的大碗。

宋玉一路跟着他，紧张地注视着碗沿快溢出的汤水，“……你看着点路！”

“知道，”厉子碣勾了下嘴角，稳稳地把碗放在茶几上，“我家我很了解。”

“倒是你，昨天找个厕所都能摔了。”厉子碣说。

“那是太黑了。你找你也摔。”宋玉坐下说。

二人分坐在茶几两侧，宋玉给厉子碣递了筷子，“吃吧。”他说。

厉子碣个子高，坐在沙发上吃弓着腿有点憋屈，于是搬了小凳子坐在宋玉对面。他本就饿了，这会儿听宋玉一发话，就低头吹了吹碗里的面，大口大口吃起来。

宋玉皱了下眉，“烫吧？”

他无奈笑笑。

厉子碣鼓着嘴巴咀嚼，吃饭也不出声，训练过一样，也可能是真的饿了。

宋玉盯着他的咀嚼动作看了好一会儿，才拿起筷子开动了。

厚厚的番茄汤裹着柔软的细挂面，鲜甜里带着几分蒜苗的香，半熟的蛋筷子一戳就流心，流淌的蛋黄在面条上卷一卷，最普通的食材烹饪在一起，口感倒也很满足。

一碗炝锅面吃下去，厉子碣的胃立刻充盈起来，连带捏着筷子的手都暖暖的。

“看我干什么？”他问宋玉，那人看起来没怎么吃，“你很热吗。”厉子碣问。

宋玉的脸颊不知怎么、看起来红红的。

“有吗？”宋玉撩起刘海摸了摸自己额头，有点不自在道，“可能刚才做饭的时候有点熏到，透透气就好了，没事。”

厉子碣把筷子放下。木筷磕在碗边上清脆一响。

“是吗？”他伸手去够宋玉的脸，“我看看。”

宋玉侧着身子躲开了。

厉子碣目光如注，感觉到他哪里不太对劲虽然他们刚刚认识不久，但莫名的，厉子碣对他有种虚无的心灵上的感应从刚才端面的时候就是，宋玉的让他有种摸不清头脑的烦躁。

于是他说，“我吃好了。你有什么想说的话，现在说吧。”

厉子碣抽了几张餐巾纸，给自己和宋玉擦了擦嘴，又低头假装去擦桌子。

宋玉在桌下摸着那块儿烫伤的指节，良久，才小声说，“没什么。就是，看你吃饭，很好看。”

厉子碣的头上几乎冒出问号来。

吃饭有什么好看的？又不是大熊猫。

宋玉斟酌着，又比划说，“你咬东西……嗯，很……”

他形容不上来。

厉子碣干脆地咬断嘴里的面条时，宋玉自己仿佛和那些面达成通感了，莫名有了相同的知觉。看他严丝合缝地落齿、看他一丝不苟地吞咽，好像脑子里的某根神经也被活生生咬断了。

宋玉不合时宜的想到一句词：“磨牙吮血，杀人如麻”，然而厉子是不会杀人的；他年轻果断，只会无端消磨自己的