有公务员的双休日，虽然是来来回回坐着飞机，但他们还是羡慕那些年薪一万休长假住公房有福利的公务员们，因为被迫加班时的违心顺从，新人猛进时的力不从心让他们渐渐变得成了高压下的机器人，机器一样的笑容和程式化的工作，他们高生存成本之下的生活压力，谁能理解他们内心深处的恐惧、担忧、孤独？也许当真是个中滋味，如人饮水，冷暖自知。

我和顾卫北说我适合当地主婆，指手划脚、坐吃山空、衣来伸手饭来张口，总之，我愿意骑在人民头上作威作福。

其实白领也像烂了市的白菜一样。趋之若骛的东西千万别哭着喊着往前奔了，因为那是明知山有虎偏向虎山行，你如果再嚷嚷自己是小资比这个更惨，人家会以为你们一家三代以上是白丁才哭着喊着要当小资。

顾卫北与我有一样的想法，我想问自己，这就是我们要过的生活吗？

二〇〇〇年二月十四日，第一个在上海过的情人节，我刚刚发了三千块钱薪水，而顾卫北再次失业。半年来，他失业五六次，所拿到的薪水微薄，但他花钱却大手大脚，不肯在家里吃饭，每到周末就要泡酒吧，一日日我们混着，入不敷出，我向周芬娜借了好几次钱了，她从来不问为什么，那欠她的十万块，我不知何时何日能还上。

我把两千块钱给了顾卫北，我怕他感觉到委屈，一个男人没钱像什么样子？！他很厌烦挤地铁和公共汽车，我能承受，他不能。他愿意打的，愿意在有品味有西化味道的地方待着，而这一切，都需要钱，我的男人，卡里怎么能没有钱呢？

那天我早早计划好了，去找个不错的小饭店吃饭，然后让他给我买几支打折玫瑰，我觉得这个情人节这样过就不错了。

但我没想到，我们的情人节泡了汤！

上大学时的情人节，他常常会打电话来，第一年，他还拍过电报，那时电报还没有取消，在绿色格的小纸上写着，林小白，我爱你。一个字一块七，那张电报，我至今留着，那是我这一辈子收到的唯一一封电报在一九九六年的情人节。