------------

引子

------------

二〇〇六年春天，我从梦中醒来。

我揉了揉眼，努力地想这是在哪里。五分钟后我想起来，这是在巴黎，从前在国内，即使刚刚醒来，我也搞得清是在苏州、上海、北京、重庆还是在广州，但来到法国以后，我总是努力地想，以至于我怀疑自己神经出了问题。

我还常常会梦到顾卫北，几乎每天都梦到，我总是惊讶又狂喜地问：“你不是死了吗？你没有死吗？”我梦到他拉着我的手到处乱跑，还是如从前一样恩恩爱爱。结果我醒来以后发现这根本是个梦。

这让我绝望透顶，泪湿春衫透。

而在我身边的男子是一年前在北京后海的酒吧里认识的，他有着与顾卫北一样清秀薄凉的面孔，我们在那间叫做“蓝莲花”的酒吧里喝到快天亮。天亮之后他说，林小白，和我回巴黎吧。

好，我说。

一个字，决定了我的情感去向。

曾经，我和顾卫北近乎十年的纠缠，以为爱到了天荒地老，也不过如此分手，然后留下我一个人在人世间想念他。爱是什么？很小的时候我以为爱就是爱，但现在我知道，爱里面一定夹缠着恨与抱怨，还有各种各样的五味杂陈。我一直以为我会恨顾卫北，但来巴黎一年后我在这个美好的清晨里醒来，闻到院子里的花香和鸟叫时，我突然间泪流满面。

因为我发现我还是那么爱他，这个男人，注定与我一生相随，如影随形。

当然，我也常常梦到戴晓蕾和周芬娜，她们轮流出现在我梦中，我常常梦到我们还在苏州的那条艳粉街上玩，周芬娜教我们唱昆曲，咿咿呀呀，没完没了，这让我有一天和丹尼去看昆曲时泪水潸然，丹尼问我，这个故事很动人吗？

那天演的是《牡丹亭》，我含着眼泪笑着说，非常动人。

那是我从十六岁就开始听的曲子。

而一切的一切，从十六岁就已经注定吧。

------------

图书馆的管理员

------------

我说那就图书馆的管理员吧，或者放电影的，我喜欢看书看电影，《画皮》我看了十遍了，可依然想看，我要变那个女鬼。

我、戴晓蕾和周芬娜是苏州艳粉街上的女孩子。

艳粉街是我一直想离开的地方。从我知道这里曾经是一条青楼街时我就想离开了，那时我还是个十四岁的孩子，一点胸没有，瘦而干，周芬娜说我，怎么还不来例假啊，我跟你似的早就来了。

周芬娜是个十五岁的女孩子，我们是艳粉街的邻居，她总是说我，小破孩，你看看你跟个男生一样。

当然也有她特别崇拜的人，那个人就是戴晓蕾。戴晓蕾的父亲是个军官，母亲也是军官，他们住的地方离我们这很近，那里的驻军让我和周芬娜充满了羡慕，我们曾说过长大要去当女兵，那一定是件很神气的事情。而周芬娜的母亲是一个昆曲团的演员，在一九九一年，昆曲演员已经没落到和当街讨饭的差不多了。她的父亲是一个印刷厂的工人，周芬娜从很小就会哼哼昆曲，调子婉转，婀娜动人。她说她妈最大的理想就是演一次《牡丹亭》中的杜丽娘，当然，演柳梦梅的得是那个男人。我知道那个男人，他每次都要路过我家门口去周芬娜家。

那是艳粉街不言而喻的秘密，周芬娜总是为此感觉到低人一等。她常常会偷偷地说她妈妈，贱人！

她非常羡慕戴晓蕾有这样一个家庭，甚至羡慕得有点流口水，我的父母不过是苏州中学的教师，拿微薄的薪水，养着我和弟弟。所以每次当戴晓蕾穿着父亲给她买的新裙子出现时，周芬娜就艳羡地说，啧啧，看看人家，这下不知又收到多少情书。

我说周芬娜你真流氓，你就知道说这个。在我印象中周芬娜真的很流氓，她说自己特别喜欢一个叫马军的男人，人高马大的，特别帅。周芬娜说，我真想给马军生个孩子，我