隔着窗门，丰钰也能感受到她心内的悲痛。

安锦南深深望了她一眼, 牵住了她的手，将她冰凉的指尖一根根攥入掌心。

他无言立在她身畔，很想说句什么，又不知从何说起。

那年安二老爷随军出征，被围困潼阳城内。朝廷援军迟迟不至, 城内粮草尽绝，军心大乱。

细作趁机在城中各处铺了火油，敌军在城外射入千万发火箭，引至潼阳大火。

那火足足烧了五日，潼阳城尽数成灰。

安二老爷的遗体没有找到，当初棺内抬回来的, 只是他曾穿过的一身铁甲。凤栖山上埋的, 是孤零零的没有尸骨的坟茔。

安锦南试过去寻尸骸, 那漫山遍野的残肢早已被烟火烧得辨不清。合着黄土砂砾，就地掩埋于麦子山下。

潼阳麦子山下, 是安二太爷最后的归宿。

黄土掩埋了他的骨灰, 粒粒砂石是他在这世上最后的痕迹。

安二太太捧着那坯土, 眼泪不绝地坠下。

守寡十几年了，习惯了遇到任何事都一人强撑。为了衬得上这身份，为了不辜负他的英魂，她将自己锁在这院落的方寸之间，活得像个死人。

少年夫妻，本是情深，记忆中尽是在一起时的甜蜜温存。可他连半点念想都没有留给她，每每忆及，只有对着空荡荡的牌位垂泪。