皮，旧的相片，旧的记忆。

这个家散发着一股一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸出来的。

方萍拼命想要钻入那盘录像带，让她的小儿子回到身边。梁书绎比她清醒，知道按播放和暂停，知道进度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。

他们相似，可又不一样。

没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外套，准备走了。

“妈，按时吃药，”梁书绎看着方萍头上的白发，露出一个作为儿子来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。”

方萍也笑了下：“好，路上慢点。”

天早就黑透了，梁书绎走出单元门，一边摸着口袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，被烟瘾驱使着，脚步很急。

这栋楼在小区最东边，侧面即是红砖砌成的旧围墙，周围只有一盏路灯，灯罩碎了一半，灯光十分微弱，忽闪忽灭，离报废不远了。

梁书绎靠在墙角，仰头喘了口气，抽出支烟，咬住，刚准备点上，忽然听到不远处传来枯枝被踩碎的声音。