天色渐暗，失去了阳光的墓园，被寂静和神秘所笼罩。

梁书绎没有继续停留，他沿着台阶，一级一级，缓慢地踏过，回到车上，点开了加密相册里的一则视频。

那是梁书沅三岁生日时的录影带，他用电脑修复后，存到了手机里。

漂亮的小孩带着一顶生日帽，站在大人面前表演节目，唱小燕子，跳兔子舞，背唐诗……丝毫不怯场。

梁书绎时常对弟弟抱有家长式的习惯，收藏他童年的画作，回味他幼年的录影，保存他淘汰的旧物，即便在真实的那个时间点上，他也还是个孩童而已。

梁书沅结束了表演，一屁股坐在地上，开始兴致勃勃地拆礼物，镜头一直对着他，直到另一道稚嫩的童声突兀地响起。

“哥哥……”

年月太久了，修复过的视频不可能褪净老式胶卷的模糊颗粒感，镜头转向时，画面像是整个被搅浑了一般，出现了几秒钟的失真。

梁书绎抬手，毫不犹豫地，将进度条拖回了最开头。

画面中，梁书沅摇头晃脑地唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

*

梁书沅的生日是四月的第一天，很好记的日子。

他是早产儿，原本预产期和祝宜清一样，都在五月中下旬，却因为方萍孕后期羊水量不足，又有凶险性前置胎盘，不得不提前和这个世界打交道，睡进新生儿科的保温箱。

梁书沅出生以后，方萍再也没有代过班主任，也不再竞争优秀教师的名额，不再为学生的一点成绩波动而着急上火。

她仍然热爱教师这个职业，但她不再较劲，也不再较真了。

她在手术台上经历了大出血，几乎是孩子刚剖出来，她出的血就涌满了整个腹腔。医生拼命抢救，到最后她浑身的血差不多换了两遍，不得已端掉了子宫，这才遏止住出血口。

从鬼门关走的那一遭，让她整个人像是“脱胎换骨”了一般，她将大把大把的时间都花在小儿子身上，给他最好的宠爱，尽一个母亲所能做到的最好。

自这个新生命降生起，和方萍一样经历了巨变的，还有她的大儿子。

她的大儿子对什么都不感兴趣，抓周，什么都不碰，玩具，看一眼就够。因为父母都是重点高中的教师，每天忙早读，忙上课，忙晚自习，忙着春蚕到死丝方尽，忙到没空管他，他三四岁时就能一个人在家待上一整天。

然而弟弟出生后，他的注意力似乎完全被吸引了。

梁书沅幼时体弱，三天两头住院，一点小动静都能让全家人紧张起来，当真是含在嘴里怕化了，护在手里怕磕了，而这些天生的体质不足，都和早产撇不清关系，方萍对此愧疚万分。

剖腹产手术是局部麻醉，方萍甚至将血液流失带来的昏厥感记得清清楚楚。她和这个孩子性命相连，这样的认知带出午夜梦回的余悸，让她的感情不仅仅限于单纯的为人母，还拖拽着一份莫名的偏执和沉重。

和千万个二胎家庭的母亲一样，她也曾担心小儿子出生后，父母的关注被分走，是否会引起大儿子的不平衡。

但事实证明她的担心是多余的。

那会儿梁书绎也才四五岁，他能在弟弟旁边一动不动地守着，就连父母靠近，他都要警觉起来，下意识做出保护的动作。

方萍很是欣慰，于是心安理得地对小儿子疼爱有加，同时顺利地引导着大儿子谦让弟弟，照顾弟弟，效果比她预想的还要好。

梁书沅是在哥哥怀里，哥哥腿上，哥哥的自行车后座上长大的。

差四岁，其实并不算多，但也足够梁书绎以一个心理足够成熟，臂弯足够有力的姿态，陪伴在他弟弟成长的每一刻。

“沅沅最爱哥哥！”

十几岁开始，他最爱听这句话。

他非常喜欢梁书沅在一些时候选择先扑向自己的怀抱，而不是父母。

他非常喜欢梁书沅愿意把所有烦恼都跟自己说，眼泪也只在自