男人站在她面前，身姿挺拔，瞳孔漆黑，眉眼清冽，与当年一般无二，神情认真地低声道。

“这是二十五岁的喻嘉树还给你的。”

“虽然有点晚，但还是到了。”

他略微低颈垂睫，长指并拢，握住一封信，松松递来。

“他说，他永远爱你。”

很轻。

很薄。

不像有纸的模样。

就着烟火绽放时变换的灯光，她鼻尖酸涩，缓慢拆开来看。

没有字，也没有纸。

从空荡荡的信封里，掉出一枚戒指。

指环小巧，被切割过的钻石发出恒久闪烁的光芒。

安静地躺在她手心里。

“不用戴。”戚瑶听见他说。

“我只是想不到比这个更好的回信了。”

他向来是话少的，行动大于言语。

带着眼泪的信件换来一叠厚厚的照片，一句抱怨换来他在老城区跑过三条街。

上课时漫无目的的畅想换来一场冬夜烟火。

她碎碎念许多年的信件在南山的纸盒里蒙了尘，经年之后，回信终于来临。

到现在，已经是第十年。

胸腔发涩，连呼吸都要被堵住。

睫毛颤了颤，她抬眼望去。

他身后是操场与教学楼连接处的一片空地。

路灯昏黄朦胧，映出半空中细微的尘埃，一切都如此熟悉。

二十五岁的戚瑶站在这里，倏然感到光阴的洪流冲过身体。

她想起那年平安夜，西南平原难得下雪。

十五岁的戚瑶站在细细碎碎的雪中，昏黄路灯映照，渺小零落如尘埃，鼻尖被冻得发红，小心翼翼捧着一颗苹果，看倒数第二排靠窗的侧影。

生涩又惶然，踌躇不敢前。

十年后的今天

那个人站在这里。

为她准备了一场盛大的告白。

眼泪不受控制地从眼尾滑落，戚瑶攥着那枚硬而小巧的戒指，目光被眼泪模糊，恍恍惚惚地想。

大慈寺的香火，好像终于圆了她这桩尘世的愿。

她等这一刻，实在等得太久了。

“本来想用学校礼堂，那样显得正式一点，又是我们第一次见面的地方。”

喻嘉树伸手擦掉她的眼泪，眼尾略微下压，褪去了平日的冷淡和散漫，显得格外专注而郑重。

“但是老邓不允许。”他顿了两秒，弯起唇角笑了一下，“说会给小朋友们浮想联翩的可能。”

戚瑶吸了吸鼻子，第一次觉得老邓这人不好。

“他真讨厌。”她说。

喻嘉树唇角弧度更大了，笑了一声，顺着她说，“我也觉得。”

“但是他说，如果要拍婚纱照，礼堂可以借给我们。”

“张老师还说，”他安静地看着她，轻声道，“很高兴看到这么多年过去，你的文字和言语一样能打动人。她以教过你而为荣。”

戚瑶声音瓮瓮的，“我看她拉着你说了好久，只有这个吗？”

喻嘉树沉默了两秒，如实道，“她还说，如果以后我们有孩子了，不允许我教他写字。”

“……”

顿了片刻，戚瑶眨眨眼，倏然笑了出来。

她伸手抱他。

还挂着泪的眼角弯起，水光潋滟，生动又漂亮。

耳边声音逐渐嘈杂，戚瑶在他怀里侧脸，看见一众人熟悉的人站在树荫下，望着这一切。

叶清蔓举着相机帮他们录下这一幕，另一手捂着嘴，脸上妆都哭花了，说不出话来，戚瑶去帮她擦眼泪的时候，才听见她抽抽噎噎地在耳边小声说。