戚瑶顿时脸颊发烫，不再看他，盯着天花板出神，倏然想到什么，小声疑惑，“不会以后我的每部剧你都要投资吧？”

喻嘉树神情一顿，也问，“不会以后你的每部剧都这么穷吧？”

“……”

戚瑶：“应该不会。”

“那就行。”绕到吧台去洗了个手，喻嘉树松懒答，“再多你男朋友养不起了。”

明明没什么表情，却硬生生让人感觉他好像松了口气，没忍住，戚瑶笑了会儿，又生出了新的疑惑，缩在毯子里，抿唇小声问：

“你为什么每次弄完都不抱我？”

她从前看剧本或者是小说，亲密戏结束后，男女主都难免温存一会儿。社交平台也偶尔刷到，说这是爱的表现，可这仅有的几次，他总是很快就退开了。虽说她没什么经验，但偶尔也会觉得疑惑。

喻嘉树顿了一秒，接着挑眉看她，“你想吗？”

戚瑶眨眨眼，还没来得及回答，就听他慢悠悠地开口。

“可以抱，但是会硌着你。”

“……！”

戚瑶反应了两秒，然后腾地闭嘴，又听到他看着她，慢悠悠地补充道：“而且消不下去。”

“……”

戚瑶往下滑了点，把脸埋到毯子里去了，像个小鹌鹑，或者遇事就把头埋进沙子里的鸵鸟，喻嘉树看着就想笑，弯起唇角。

好半晌，没听到外面有声音，戚瑶又缓缓动了一下，把毯子稍微往下扯，露出一双湿漉漉的眼睛。

四目相对。

冬日晴天的阳光从落地窗向里洒下，投射出明暗的分割线。细小的尘埃在空气中浮动，缱绻而又温柔。

女孩儿的眉眼在日光下显得更加清秀漂亮，桃花眼里蕴起的都是安静温软的光彩，让人看一眼就心软。

喻嘉树盯着她看了一会儿，神情变了，不再是那种吊儿郎当又漫不经心的模样，倏然垂睫问道：

“所以，你高中怎么不继续给我写信了？”

信件递错人只是一个乌龙的开始。

学生时代灿烂又漫长，十六七岁的少年怀揣着一腔热血与真心，尚未遭生活捶打，是人生中极其珍贵的片段。

如果一切事情都按照齿轮顺利地转动，他们在校园里尚还有无数次擦肩，有无数次共享黄昏的机会。不必硬生生蹉跎到现在。

坐着的女孩儿缓慢敛起神情，安静了好半晌。

她垂下眼睫，掩住眼底情绪。

但能够很明显地感知到，她周身的气压变低了，凝滞住，往下沉，不再是活泼而灵动的模样，好像猝不及防被问到了什么心底最深的秘密。

良久，她才睫毛颤了颤，弯起唇角笑笑，轻声道。

“因为你太耀眼了。”

戚瑶安静地注视着空气中浮动的尘埃。

喻嘉树长身站在光影落下的地方，侧脸在发着光。

“就那么站在那里，好像就不是我能接触的人。”

戚瑶看着他，好像在隔着光影看许多年前的那个人。

那个永远站在最盛大的光里的人。

她当然知道她这么多年的一切遗憾，都源于她的怯懦。

可是到现在为止，她也没办法苛责自己。

十五六岁的戚瑶没有众多亲朋好友无条件的支持，没有红毯与镜头前磨练出的勇气，没有他明目张胆的偏爱。

有的只是福利院里那些数着月光难眠的夜晚，放学后昏暗无光的小巷，总是紧抿住的唇，还有无措时攥住的衣角。

记忆里的那个女孩儿太单薄了，守着自己的一方小天地，以一种防备而又不愿意和解的姿态面对这个世界，好像稍有风吹草动，就会把她惊到碎掉。

很多年后，戚瑶偶尔也会想。

如果那个炎热的夏日午后，电停得更久一些，久到她有足够的勇气，把话说开，是不是就会有不一样的后来？

可是现实摆在这里。