“是真的。刚跟我们吃饭还看你的剧呢！杂志什么的买了一堆，还占用公司地盘呢。”大白插嘴。

周漆脸更红了，几乎快结巴，“这都是我自愿做的，没什么大不了的。只是，我能不能要一个签名？”

“可以。”戚瑶眼睛里明亮的光一点一点散下去，柔和地笑笑，等他从老板处借一只黑色记号笔。

“这里吗？”她用笔指着周漆肩头，有些诧异，“你确定？”

“嗯。”周漆点头，有些不好意思地挠头，“纸上不好保存，也没新意。”

戚瑶没再多说，手虚虚扶在他肩头，微微踮脚，认真在白T上签上名字。

“你别说，还真漂亮。”大白喝了口啤酒，瞅着不远处两人，“本人比剧里还好看，水水灵灵的。要不然红呢。”

喻嘉树有一搭没一搭地把玩着蓝牙耳机，没搭话。半晌忽然道，“总觉得有点眼熟。”

“拉倒！天都塌了你也不会认识女明星好吧。小毛头在你面前念叨这么久，也没见你有印象。”大白切了一声，看着周漆走回来，好奇地扒拉他衣服，“我看看我看看。”

“走开！”周漆护着衣服躲开，又变身暴躁小弟，“你也配？！”

“嘿你这小屁孩。”大白作势撸袖子。

又吵吵上了。

喻嘉树不置可否，点开手机屏幕打游戏，动画蹦出来的时候喝了口水，晃眼瞥到周漆肩头那个秀气的签名。

字体规矩清秀，既有风格，也不至于让人看不出写的是什么字。

和她人一样，温软不出格。

唯一特别的是，两个字下有一条明显的横杠，划到末尾徒然弯折，后跟了一个小小的阿拉伯数字“1”。

大概是71。

喻嘉树没太在意，垂眼操纵角色出泉水。

倏然，电光火石之间，有什么东西飞快地从脑子里闪过。

他顿了两秒，抬起头来。

手指在桌面上轻叩两下，发出“笃笃”的声响。大白和周漆转头看来。

半晌，他对穿白T的男生说。

“给我看看。”

*

戚瑶回家把德牧的窝安好，吃的用的统统摆好在玄关。

这只狗一回家之后就很乖，趴在软垫上眼巴巴地望着她。戚瑶一下没了脾气，摸了摸它耳朵和脑袋，最后只报复性地决定以后叫它来福。

又是一夜胡乱的梦。

对面的住户似乎在搬家，夜半三更发出家具拖拽的声响，电梯门开合移动，来来回回。其实声音不大，但她睡眠太不安稳。

阵阵乱七八糟的杂音里，她像漂浮在半空中，顺着季风漂流，做了一个支离破碎的梦。

她第一次站在C市一中门口的时候，十五岁，瘦瘦小小的一个，久久伫立，望着面前熙熙攘攘簇拥着的人群，生涩又惶然地捏住衣角。

日光鼎盛，照得人眩晕，一晃眼，变成医院走廊里冰冷的灯。

十六岁，她站在病房前，消毒水气味刺鼻，心电图平直，机器发出滴滴的声音。她只茫然地站着，心碎到失去感觉，却流不出一滴泪。

再转眼，变成高考前夕，最后一个晚自习，她坐在倒数第二排靠窗，一笔一画地写下最后一封信，趁夜色与他擦肩，悄悄塞进书包侧边。

然后十八岁的少女站在月色下告诉自己，以后就不要再挂念他了。

此刻戚瑶从梦中惊醒，盯着白色天花板怔愣片刻，眼前全是这两天遇到他的场景。

男人白衬衫黑西裤，松松拎着一杯冰美式，似有回应的回头。

随意地坐在烧烤摊边上，长腿曲起，挠着小狗的下巴。黑色卫衣袖口下滑露出的腕骨。

有些东西埋藏得太好，以至于连自己都被骗过去了，直到引线被猝不及防地点燃，烟花砰砰在脑海里炸开，一阵绚烂，过后是一片灰烬。

戚瑶想，少女时代最后的愿望，她好像还是没能做到。