喻嘉树也开了窗，左手懒懒搭在窗沿，修长骨感的手指在边上敲了敲，倏然慢半拍似的，听清了她之前的问句。

“戚瑶。”

喻嘉树偏头喊她。一字一句，尾音微微拖长，在唇齿间咬了一遭。

“嗯？”

他略一扬眉，声音里带了点好笑，“你不会以为是我给别人买的吧？”

戚瑶顿了一顿，“啊？”

“说太直白了你会害羞，说含糊点你又听不明白。”喻嘉树勾着唇角，笑了声。

“你让我怎么办。”

心跳声砰砰。

阳光从敞开的窗户中倾泻进来，给他侧脸镀了一层浅浅的金边，具有冷感的眉眼被柔化，带了点漫不经心的戏谑笑意。

声音也散漫。

“在这儿睡着过的人只有你。”

“给你买的。”

-

戚瑶选的地方在二环路边上。

C市地处平原，新科技园向南发展，城中心虽繁华，但部分地方惯常老旧。

居民楼矮小，青砖久远，街边种着梧桐和银杏，给小小的，具有烟火气息的店面投下一片随风摇曳的阴影。

“想着你吃过的西图澜娅餐厅应该也不少，不想太正式和商务，就带你来这儿了。”

巷口藏在层叠的小店面中间，边上缀满了茂密的爬山虎。戚瑶走在前面，伸手撩开深青色的布帘，偏头对他说。

大隐隐于市。

这家开在市中心的家常菜馆有种平静淡然的感觉。

进门是个院子，角落里两块地，分得整整齐齐，小葱和不知名的绿叶菜生得整齐。

一只白色的小猫安静又餍足地趴在地上晒太阳，有人进来了也懒得抬起眼皮看一眼。

甚至还有口井，灰白色的砖块立成圆形，让人联想到影视剧里那些井水与冰西瓜的安然夏日。

“可惜现在是秋天，不然你能吃到井水冰的西瓜的。”戚瑶好像知道他在想什么一样，弯起眼角，跨过石阶，越过木质门槛，招手让他进来。

眼角带笑，眼底闪烁着细碎的光芒，很生动。

“你常来吗？”

喻嘉树坐下，看她熟练地从柜台边上抽出菜单，往后厨里喊了一声，隐隐传来回音。

“你记得我之前跟你写信的时候，提过我的同桌吗？”戚瑶把菜单递给他。

“按你喜欢的点就行。”

喻嘉树垂眼扫了一眼，长指松松扣住素净的纸质菜单一角，按在桌上递回给她，略眯起眼想了一会儿。

“爱涂美甲那个？”

戚瑶诧异，“你记性是真好，我就提过那么一两次吧，这都记得？”

喻嘉树顿了片刻，似乎笑了一声，懒洋洋地扬眉。

“我是想不记得啊，但你那张纸递到我这儿来的时候，还湿得能拧出水来。”

“……”

这人在嘲讽她哭得厉害呢！

戚瑶无语，不想理他，勾了几个菜递到前台去，“这家店就是她的。”

“没开美甲店啊？”

“开了，但倒闭了。”戚瑶怕被人听见，凑近了些，压低声音，悄悄道，“因为技术太差了，还只会做纯色，客户投诉她……”

她皮肤很白。睫毛很长，黑色的，随着动作忽闪忽闪。

戚瑶正给他讲故事呢，喻嘉树好整以暇地坐着，脊背往后一靠，垂眼盯着她，一句也没听进去。

末了，他噢一声，懒洋洋地发问，“那你以后去哪儿打工？”

戚瑶：“……？”

这人没事儿吧！

她费尽口舌跟他讲杨柔跟客户房东大战八百回合的故事呢，他竟然还在想美甲店倒闭了之后她去哪里打工！

戚瑶收回身子，往后一坐，真不想理他了。

“听见谁说我坏话了。”

未见其人，先闻其声。有个女孩儿系着围裙，手里抓着一