炽回美院考察了一番，决定重操旧业，画画。

新作画出来之前，他先送去几幅毕业后的小创作试水。这些画都是抽象画，装了极简风格的铝合金外框，很适合挂在家中，送礼也拿得出手。没过多久，这几幅画就全部出手，变成存折上的数字。

冷炽顿觉有戏，遂翻出上学时所有拿得出手的作品，全送到小画廊。不过这次只卖掉几张，都是和第一批差不多的抽象风格。于是他不再做新尝试，订了一批画框就开始批量制作――他觉得这不能算创作，充其量是迎合市场的“手工艺品”。

耿京川倒觉得商品画也挺好看，不用妄自菲薄。但他对冷炽的选择依然不解：“之前让你当艺术家，你非要弹吉他。这会儿又画回去，你折腾什么呢？”

“曲线救国懂吗？不会画画，我也当不上吉他手。这叫……以画养琴。”

“你就多余学琴。”

耿京川一边绷画布，一边叹息冷炽浪费天分。每天耳濡目染，他也学会了给“艺术家”打下手。这两位手劲儿都不小，不用绷布钳，徒手就能把画布拉得像新鼓皮一样平。

画布绷完，冷炽也不道谢，坐到耿京川旁边撩骚：“你怎么跟我爸似的，总惦记着‘为我好’。”

耿京川肉麻地把他推开：“我就是觉得可惜。”

“那行吧，我画画去，你再找一吉他手。”

“你敢――”

冷炽大笑，勾得耿京川也笑起来。笑过之后，两个人的表情都有点苦涩。

“说真的，我都两年没回家了。”冷炽看着地上的画布，耿京川看着他。

“没法跟他们解释。”冷炽搓了搓脸，一声长叹从指缝里钻出来。

耿京川无言以对。

他理解冷炽的困境，因为他也是这样走过来的。这些年他在外漂泊，家中一切都由姐姐照料，姐夫代替他成了父母的半个儿子。他们从没抱怨过，甚至经常给他发某电视台办歌手大赛之类的信息。

这和自己的路毫无关系――他没法开口，只能笑着带过话题，说房子和地都留给姐姐吧，自己不缺钱也不缺人照顾，一切都挺好的。

他掏出烟盒，自己一支，冷炽一支。

万般愁绪化作两缕淡蓝的烟，在天花板上绕来绕去，系成解不开的结。

艺术家的生活是“三年不开张，开张吃三年”，冷炽一次进账最多能吃三个月，三个月内还不一定开张。底层艺术家不比考前班助教赚得多，而且旱涝不保，除了自由，没别的优点。

与自由相伴的是焦虑。每天睁开眼睛，冷炽就得面对下顿饭在哪里，这几张画能不能顺利卖掉，这个礼拜有没有演出，什么时候凑够钱买个新效果器……一想起这些，冷炽就闭上眼睛，恨不能重睡一觉。