巴音不由咋舌：“你俩什么时候变得这么‘那个’？”

“哪个啊？”

“你问卫卫，她也看出来了。”

“是挺‘那个’。”

局面变成巴音和卫卫挤兑冷炽一个人，耿京川忽然插进来：“别贫了，吃宵夜去。”

三人纷纷表示，就等这句话。

依然是路边小馆，最便宜的绿瓶啤酒和鸭肉冒充的羊肉串。不过没人在意，酒逢知己，一盘花生米也足以彻夜长聊。

多少炽热的梦中，耿京川都梦到过今晚的画面。所有的光芒都射向舞台，所有的手指都指向天空，鼓点和旋律指挥着人海的律动，那一刻，表演者和观看者融为一体。

他需要和某种东西热烈地交融，只有那时，他才感到自己真正地活着。其余的时候，他必须忍受平淡的生活，像置身稀薄的空气，既不能燃烧，又不甘熄灭。

“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”①这世上没有几人能像柯本的一生那样绚烂，耿京川也不能。但至少，他不能活成另一个庄仲。

绝不能。

说好象征性地喝一点，四个人还是干掉一箱。卫卫被万象接走，巴音和冷炽一个趴在桌上不省人事，一个靠着椅背眼睛发直。耿京川也有些醉意，带着迷离的微笑吞云吐雾。

恍惚中，有个人带着惊讶的表情走近：“川子？”

那人一巴掌拍在耿京川的肩膀上，让他瞬间清醒：“立哥？”

“你还在玩乐队呢？”被叫做徐哥的人自来熟地拉开他旁边的椅子坐下。

冷炽皱了皱眉，就听见耿京川介绍道：“这是我师父，徐立。”

“别别别，就一起玩过几天，谈不上。叫我老徐就行。”徐立摆摆手。

他人已发福，手却瘦削有力，手指看上去很灵活。冷炽对他的印象稍有改观，点头打招呼：“徐哥，我叫冷炽，也是玩吉他的。”

“一看就是。”老徐笑道，“你眼神里有那个劲儿，跟川子当年一模一样。”

冷炽和耿京川对视一眼，后者告诉他，徐立的庄仲乐队的主音吉他手，自己的吉他是他一手调教出来的。

“没有没有，川子天生就是这块料，能弹能唱。”徐立依然谦虚，“比我们都强。”

他看到正在打呼噜的巴音，不由失笑：“这小子，酒量还没练出来。”随即又问，“那小丫头呢？”

“在我这儿当贝斯手。”耿京川又叫了几瓶啤酒，递过菜单，“喝点吧。”

徐立大笑：“你请客请到我家里来了。”

耿京川不解。

“这店是我开的。”徐立笑着环视店内简陋的装潢，点了支烟，“随便点，免单。”

不知道是不是错觉，冷炽觉得那笑容有点苦涩。他记得耿京川说过，徐立当年离开庄仲，去了一支更有实力的乐队。那支乐队最辉煌的时候曾经到过欧洲演出，后面的消息，耿京川就没讲过了。

三个人默默喝了一轮，各自抽烟。

徐立看着冷炽的琴箱：“川子也有把Gibson。当时我劝他，买个差不多的就行，他非要这个。为了这把琴，他可没少吃苦。”

冷炽下意识地看了一眼耿京川，后者轻轻地摇头，他就没有追问。徐立和耿京川淡淡地聊起这几年的经历，冷炽插不上嘴，坐在一旁默默地听。

当年那支乐队只维持一年就黯然解散，原因荒诞，却无比现实。主唱抛弃整支乐队，带着大家共同创作的作品和唱片公司单独签约。其他乐手打不起官司，心灰意冷，转行的转行，远走的远走。徐立回老家呆了一年，又回到这里。他前后组了几支乐队都没能成功，索性彻底放弃。

这些年冷炽见过不少乐队分分合合，徐立的遭遇并不罕见。乐队内部勾心斗角是常态，在台上争夺聚光灯，台下为女人翻脸，一点小利就能在朋友的两肋上插刀。相比之下，日蚀乐队称得上是异类。他终于理解为什么耿京川对乐手的人品那么看重，不由心生感慨。