司天应该在手机上操作什么。他想象对方的样子，垂着眉冷着眼、副驾上的经纪人或许想聊什么，看到他不耐烦的神情又会闭上嘴。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣和气流被卷动的声音。神色沉敛的影帝在寂静中点着手机屏幕，司机和经纪人都会觉得他在处理什么工作、或者看什么投资消息。没人会知道他划下了怎样的震动线条，在创作另一个人的性快感和性折磨，那个人流汗失神、满腔骚水被紧紧夹在身体里、随着车厢的每一次颠簸起伏。

没人知道他在这里，赤身裸体的、神色放荡的、和影帝共赴同一场情事。

这足够让他爽到高潮了。

行驶的车辆停下。外面响起山呼海啸的声音，他又一次失重、随即落地，被人推着往前、一步一步地艰难往前挪着。

“天哥！天哥！”

“司老师！！！司老师好！！！”

“欢迎天哥，拍摄顺利。”

“老公我爱你！！”

……

是司天的粉丝，影迷，媒体和蹭热闹的无关路人。大多数应该手里拿着鲜花手写信、激动地喊着他的名字昵称、试图引起影帝的注意。她们还会拿着手机，相机，拍出好看的照片上传到社交网。媒体们会用更专业的摄像机记录他下车到进入酒店的全过程，连路人都会随手拍一段发朋友圈、问这是谁啊怎么这么大阵仗？

他们会拍到影帝巨大的黑色行李箱。

会拍到自己。

程远在昏昏沉沉中想笑，居然是以这种方式同框。

“司老师！！！司老师能签个名吗？”

影帝居然真的停下来。激动的粉丝忍不住上前，一群人挤过来，绕在影帝身边、程远感受到一些无规则地晃动，大概是有人撞到了箱子。

他觉得自己快熟透了。

光天化日之下，自己像物品一样被人挪来挪去。羞耻感和快感交缠叠加，让他一次次在欲海中起伏沉沦。粉丝的声音清晰地传进耳朵里，听起来那么热切、每个音符都透着喜欢和倾慕。

他曾经也是其中一员。

做贼心虚地戴着帽子口罩甚至假发，在人声鼎沸之时借众人的欢呼掩盖自己那句“我爱你”。其实他知道的，被听到了也没有关系。他们都一样，是那个人万千粉丝中的你我他而已。

可现在不是了。他在另一个位置，他想叫出来、想让司天别再折磨他，为什么要理粉丝呢？早点上楼吧，他想要两个人的空间，想看看他、好久没有看到他的脸了，想要他的吻。

天知道，他一路沉溺情色、满心满眼都是对方的身影。在他身上的、在他面前的、在他身后或者身体里，只有他见过的司天。

他听到有人问“箱子”。沉睡许久的理性神经被唤醒，他绷紧了神经、听到有人敲了敲箱子，听到那句“易碎品”。

他现在知道这人是故意的了。故意拖延时间，要他难堪、要他出丑。他也如对方所料的情动失控，箱子像个蒸笼一样、他从里到外都热透了。

“好了好了、谢谢大家，我们要先上去了、不然来不及去片场。谢谢大家注意安全，再见。”

Cindy的诧异不比任何人少，甚至在电梯门关上后特意问影帝：

“你今天怎么这么……”

“敬业？”

影帝替她补上，她撇撇嘴、想说的明明是抽风。

“不是你劝我客气点儿吗？满意么？Cindy老师。”

……

Cindy看着箱子欲止又言：

“什么赔不起的易碎品？”

影帝朝她伸手要房卡，Cindy只来得及在人关上门时说：

“十分钟，剧组的人已经到了。”

影帝关上了门。

他慢条斯理地放倒箱子拉开，拉锁的触感是潮的、不知道哪儿沾的水。

程远整个人像从热水里捞上来似的，红透了。领带整个湿透、司天给他解开、又被汗液黏在身上。