他转过头，和站在门边的男人对视。对方好像长高了一些，看起来比刚见面时还要沉稳高大，他在想对方站在队伍前发号施令的样子、一定是意气风发。

他好像明白了《长生殿》的含义，于是也冲着对方扬起大大的笑容、比日光还晃眼。

＂但是现在我懂了……”

他看着手里的雪茄，只剩一截余烬了、戏曲选段也快唱到尾声，他听到自己的声音。

【戎马消何日，乾坤剩此身；白头江上客，红泪自沾巾?。】

“爱是付出，再付出。直到付出自己，付出爱。”

“阿香！！！！”

男人猛跑过来，却来不及阻止。片场有人惊叫，刚发出第一个音节就捂住了自己的嘴。刘导声线抖动，却沉稳地命令道：

“跟紧，别丢。”

周明香的烟头在锁骨下捻灭。焦肉的糊味扩散开，徐晓添双手颤抖着、却不敢碰他。只能徒劳地跪在他身侧、涕泗横流。

周明香扔掉了烟蒂，脸上因疼痛看不到一丝血色、倾城容颜也惨败，是行将就木、无可挽回的衰相。