程远的眼泪不知道在什么时候止住了，拍戏的时候有种药水、刺激性很强，滴到眼睛里角膜会迅速充血落泪，很多哭不出来的演员都是这么糊弄过去的。

司天看着对方，莫名想、程总大概不需要。

“你有没有……有没有哪怕一点点……　”

程远看着他，一如既往地、认真地注视着他，试图看到一丝动摇或者……

只有皱着眉的冷脸，看起来格外不耐烦。

“算了。”

程远笑起来。

他早该知道的。

算他贪得无厌，不想只做对方的狗。

不想只在他身下身后、在见不得光的地方，看他和别的男男女女逢场作戏。

他是我的、必须是我的。

要站在他身边，和他一起经历风浪。

可是对方不想。

算了。

他转身就走，却被对方叫住。

“慢着。”

他听到那个声音在耳后，一如即往地冷淡、命令他：

“把你身上的东西取下来。”

司天在他身后沉默，对方的沉默比以往任何一次都要久，他也比以往任何一次都有耐心。

他知道程远戴着，一直戴着。

现在他要收回锁链了。会不习惯吗？

那就说不要。拒绝。说不走了。回到我身边。

看在过去的份上，如果你求我的话、我会原谅你。

好……　吗？

程远甚至都没有回头看他。

他看到那两条笔直修长的腿，两瓣挺翘的臀，和那条……　正在被抽离身体的锁链。

他们好像很久都没见过了。司天想，他身上白白净净的、没有一点自己留下的痕迹。

仿佛从来没有属于过他。

啪。

金属链条坠落在地，程远重新提上裤子的时候他其实想叫住、让对方把衣服下摆拎高一点，他想看看那两个腰窝。他记得自己在一个月前咬了一口……不止一口、还吻过，是在程远还疼之后给他的安慰。

咬痕应该比淤痕重一些……　吧？

砰　。

门响起，司天抬头、眼前空无一人。

影帝愣了好久，也拿上手机出门，手无意划到了聊天界面偏下的位置、和刘璋的聊天记录停留在一周前，对方找过自己出演另一个男主、他拒绝了。

为什么拒绝呢？

不记得了。

他看着那行绿底黑字的“确实有事，之后有机会再合作”，只觉得自己像个笑话。

程远在回家后就看到了影帝上个月的访谈，大概因为是央台，影帝被问及理想型时并没有像往常一样不耐烦、反而认真想了想，眉眼低垂之间、似乎还有几分温柔。

“黏人。”

“可爱。”

“爱撒娇。”

“没了。”

其实他还说了性别无所谓，那半句被掐掉了。

“没了？”

主人笑着问，

“没有别的具体要求吗？身高体重学历会不会做饭做家务？”

影帝摇摇头，说“那些无所谓，我没什么口腹之欲”。

弹幕清一色笑影帝直男审美、说他应该去霓虹找老婆，还有翻出来几个女演员嗑cp的。程远把那段反复看了无数遍，终于确认自己跟影帝的理想型毫不相关。

他突然后悔这场莫名其妙的争执，其实一切都和一开始毫无区别，是他擅自加重了赌注、让自己产生了一些不该有的错觉。

佛经说诸法万般如露如电不过我执、是他自己着了相。