他成名后每年都会在总台听到无数遍这句话，珠光宝气的主持人总是笑盈盈地送上祝福、大伙用掌声笑纳。只有他，听进耳朵里变成一句不怀好意的诅咒。他爸妈总是纵容他的大哭大闹、温声细语地哄他，让他觉得自己是在被爱着。可他们每一次离开都那么决绝，毫不留情地戳破他的幻想、告诉他一切都只是他的错觉。

他们总说“等你长大了就明白了”。

他长大了也没明白。他在每一次扮演乱世英雄说出那些让人潸然泪下的台词时心里都在嗤笑英雄孤胆，要抛弃儿女情长。可如果连自己家人都不管不顾的话，到底算什么英雄？凭什么拯救苍生？不过是一群自私自利的鬼怪扮演自以为是的上帝，沉迷虚假的救世错觉、还高呼自己是为了大爱。

他们根本不懂爱。虚伪得让人恶心。

可后来他连虚伪都没有了。他为了那句“那我们在国外也能在电视上见到小天啦”毅然闯进演艺圈，刚满十五岁、在片场吃的苦比大人还多。他被人蛊惑着签下长达三年的合同，不是没看到陷阱、可他不想等了，他想大红大紫、红遍全球，即便是在战火纷飞的废墟上、也有他的海报贴上被炮弹摧毁的高楼。

他只是想被挂念而已。提醒他们，还有个儿子、记得回来。

而努力终究白费。他名气越来越大，和他们的联系也越来越少。因为练习错过的电话无论回拨多少次都是无法接听，他已经不是会放声痛哭的小孩儿了，站在天台上抽了一整包烟、被经纪人罚多练了八个小时的体能。

这样也好，眼泪变成汗水流出来、就没人知道他哭过。

再后来……再后来他就真的不会哭了。只是讨厌春节，讨厌每一个阖家团圆的节日。他站在城市最高处，窗外明亮如昼、今夜的万家灯火会灿烂整整一晚，却没有一盏是为他而亮从他已经记不得的多久之前开始。

他站在最高处、也是唯一的黑暗里，孤独得像条快死掉的狼。

他拿出手机，高浓度的伏特加一口气灌掉大瓶、胃的满胀能弥补心上的空。好多人给他发了消息，却只有那一条在零点零分。他点开看，屏幕上一连串的白色对话框、是对方好几个月里的自言自语。

酒精催动的肝火烧上四肢百骸，他终于暖和起来。

【作家想說的話：】

天哥说他没那么脆，

那就还是到后面再把他的故事讲完。

＊

你们有没有发现他对人都一个路子。

59我怎么记得我把钥匙给你了?

“天……天哥？”

程远跟做贼一样手忙脚乱地关灯关电视，直到走进房间才敢出声。屏幕那端漆黑一片，他睁着两只圆溜溜的眼睛、被镜头照得傻乎乎的。

“好蠢。”

影帝吐槽。

程远也发现不太对劲，嘴上念着不好意思、将手机支到书桌上坐下来。影帝就看到了穿着细绒睡衣的程总，浅灰色的、衬得他皮肤格外透明，卷毛没打理、软塌塌地黏在头上，看起来格外乖。

“你睡着了？”

“啊？啊……　”

程远这才注意到镜头也照进了他的床和……　乱七八糟的被子。

“不是，那个……　我……　下午睡了觉，起来就……　懒得叠……　”

影帝似乎笑了下，程远臊得快烧着了、问了句：

“天哥，你在家吗？好黑……　”

那边沉默了一会儿，才说“嗯”。

“我刚看春晚了，你好帅啊……　”

他夸人把自己夸不好意思了，目光躲闪着、电流传过来的声音格外软。

“喜欢吗？”

“嗯……　喜欢。”

影帝又喝了口酒，问他“喜欢什么？”

喜欢你。

“……都喜欢。”

司天沉默了好久，程远也不说话、睁着大眼珠子看屏幕、影帝想问到底有什么好看的、这边明明一片漆