被护山护林的政策强行破坏，山脚一溜烟儿警车排开、制服小哥们挨个翻包查纸钱，没注意到他妈大得惊人的羽绒服口袋。

“老程啊，我跟你儿子来看你了。”

他先用扫把扫干净落叶废纸，给他爸点上烟倒上酒、这才燃香点蜡、跟他妈一起蹲在旁边儿烧纸钱。

“来给你送钱咯，你就可劲儿花。给自己买点儿好衣服，买好酒买好烟，想买啥买啥。保佑你儿子在外头平平安安的……　”

早年他妈还让他喊他爸，他从来不开口、每回闷着头烧纸，听他妈跟他爸重复一遍去年的话。已经不记得他第一回跟他妈单独来上坟的时候他妈说的啥了，印象里是一直在哭、间或埋怨几句怎么就抛下孤儿寡母的自己走了。他看着哭到直不起腰的女人还在想、这俩明明三天一小吵五天一大吵，几个月前还在因为他爸跟单位的哪个小姑娘有点儿啥闹得人仰马翻、家里盘子碗茶几玻璃碎了一地，他去扫的时候还划到了、流了好多血。

他其实一直好奇他们怎么还不离婚，他妈说是为了他。但这会儿哭看他妈得肝肠寸断的，他又觉得单纯是他妈放不下。

十几年过去了，他妈上坟越来越平静、甚至还能跟他聊点儿别的闲话、也没想着再找一个。他莫名其妙地想情种这玩意儿搞不好也能遗传，他妈都丧偶了还忠贞不二呢、他只是几个月没跟人联系而已、算不上啥，反正前面十来年也没联系过。

“给你爷爷奶奶外公外婆也烧点儿嘛，我们初二回去再去坟上烧，让他们保佑你在外面平平安安的。”

这是他妈的习惯，每回上坟总要捎上七大姑八大姨、还会单独划个圈儿给孤寡老人烧一些。他想着他妈这辈子虽然只是个农村出来的没文化妇女，但走哪儿都吃香、跟谁都能唠起来，可能真跟她日行一善有关、福报攒的够、人人都喜欢。

“这坟是不是该修修了？”

程远盯着石阶说，有几处长了野草、石头顶破了，露出里面的碎砖细土。

“之前问了，人家说没啥大事儿不动坟。以后再说吧，等我百年之后你把我也送进去、到时候修个大点儿的。诺，”

她指指下面那几方瓷砖墓。

“那是人家几姊妹一起买的，多气派。你到时候也给我跟你老汉儿铺个砖雕个龙凤，好看。”

程远说好。

回去时间还早，他就带他妈买衣服、他妈嘴上说着不买不买、转头就走进了常逛的店。小地方就那么几家商场，他俩目的明确、赶在人中午下班前给他妈买了新皮鞋和新大衣，还顺手买了套春装。他妈本来不要的，柜员一个劲儿说配大衣也好看、程远就在她犹豫的时候刷卡了。

四五线城市就是好，买一堆还不到一万。

“又让我娃娃破费啦。”

他妈喜笑颜开，说中午给他做好吃的。程远每回回来都要带她买身衣服，他感觉其实自己早就丧失了跟他妈沟通交流的欲望、只能用一些简单粗暴的方式实现母慈子孝。

“我给你开的卡你咋不用？”

他说的是信用卡副卡，每个月五万额度、他妈从来没花过。