辛禾雪向左右望，冥纸已经在石板路两旁堆积成小山，向稍远的黑暗里看，一个个日落前看到的坟包，前面都有火苗窜起来。

仔细看，那些都是一个个黄铜盆，盆里火苗窜飞，黑烟袅袅。

冥纸未完全燃烧，灰烬飘散到空中。

他们一队人都在石板道上走，是谁在烧纸？

走在辛禾雪右侧的人转过头来，笑着道：“是庙里的道长，清明节和白事的纸钱太多了，有的人撒得满山都是，他们就捡起来，放在火盆里帮我们焚烧完。”

“唉，他们好像都穿着黑色的衣服，在晚上就有点看不见了，还挺吓人的。”

辛禾雪顺着他的视线，确实发现了那些坟包旁都立着人影，估计就是这人口中的道士。

顺着石板路拾级而上，眼前终于出现了刷成丹砂红的庙宇。

送进来的棺材不能走正门，得从旁道进。

拐进旁道的时候，辛禾雪再往山下看了一眼。

总觉得……

那些道士一直站在原位，没有动过。

夜风吹起来，他们的腿被吹得离地，翻折起来。

火光摇晃照亮他们，薄薄一片，原来是纸人。

脸涂得白惨惨，齐齐面向他。

辛禾雪恍惚间听到了“san值－1”的声音。

………

人死后，入棺前第一件事就是洗身。

这和出生后第三天就要洗“三朝澡”异曲同工。

降生的第一课，离世的最后一课，内容是一样的，每个人赤条条地到来尘寰，又赤条条地离去，什么也带不来，什么也带不去。

邻居的阿婶帮唐阿眉洗身，换上寿衣，把白发绑起来，发尾用蓝色的发绳扎起，才由其他人帮忙放入棺材里。

白天时还在操劳糖水铺，那天吃过糖水的客人们都说当时还红光满面的，结果半夜突发的脑梗死，就把人带走了。

生命无常，但对比迟暮缠绵病榻的老人，唐阿眉死得不算太痛苦。

人们围坐在一起的时候，谈论着，是唐阿眉思女深切，等不到再熬二十年就去了。

她的棺材摆在正厅的前方，就在石砌的池子前，这个石池子抬头就是四四方方的天井，雨天的时候水就哗哗地从四方向中央聚，下落到池子里，聚水聚财。

她的女婿就跪在棺材旁，面向的是长桌上摆放的灵座子。

因为中央有石池子，从门口一路进到正厅又有两道高高的门槛，所以自然地把客人们分在了不同的区域。

烛火亮着，人影憧憧，大家就坐在长长的板凳上闲聊。

辛禾雪坐的位置靠向大门的方向，毕竟他不是唐阿眉的近亲，也不是多么要好的邻居亲朋，没道理往内里坐。

他有一搭没一搭地向同坐的人打听消息。

“唐阿婆的女婿，听说以前是做海员的，薪水应该不错吧？”

同坐的中年阿叔磕了把瓜子，“唉，妹妹你这就有所不知了。”

辛禾雪听见这个称呼时，眼皮痉挛了一下，还是没出声说什么。

“海员嘛，风里来浪里去，从南湾出海一趟短的几星期长的半年，指不定什么时候就被一个暴风雨大浪打来。”阿叔说着，比划着长期抽烟的手，指甲上沉积着尼古丁和焦油，像是熏黄的硬壳，“别看出海一趟工资不错，和家里人聚少离多，在船上睡都睡不安稳，随时待命，谁知道是靠岸回家看婆娘的明天先到，还是意外先到。”

阿叔说：“你要是嫁人千万不要嫁海员！”

眼看着阿叔掏出土烟草和烟纸，辛禾雪缓缓抚上小腹的位置，“谢谢提醒，不过我已经结婚了。”

阿叔瞥见他的动作，讷讷地收起了烟草，“你老公呢？没跟你一起来？”

辛禾雪放下手，淡声回答：“他好多天没回来了。”

阿叔：“不顾家的男人，啧啧，都不怎么样。怎么，你老公也是海员？”