世界上怎么会有这样的人，只肯记得你的好，全忘了你的坏。

姜颜林无法定义十六岁的那一年，她们之间到底是怎样的一段关系。

从火药味开始的初印象，到偶然的结交，姜颜林分明是存心要去找她麻烦，得到的却是毫无芥蒂的一声打招呼，清亮干净的声音，温柔泛甜的口吻，真诚地映出了她的小人心。

后来的一切像是自然而然的发展，她们变成了无话不说的关系，但比起朋友这个名义，姜颜林更能感受到太多不同的东西，盘旋在她们之间，像是无数次彻夜不断的电话，像是想要奔赴的车票，像是一次次争吵后还是断不掉，只要拨出号码，就一定能再听到和那一年毫无变化的声音，问她最近过得好不好。

所以怎么会，怎么能，没有察觉到呢。

从第一次创作开始就幻想着恋爱童话的人，直到那还未宣之于口的字眼彻底没了送信的理由，才恍然清醒，才终于承认。

我对你的爱燃烧在年少时，却用了十倍的岁月才明白。

生长在不会用言语表达爱的环境里的人，好像要用一生的时间来学习这项能力。

那三个字就像是有千万斤的重量，比起从口中落下，大概用更直接又委婉的行为来替代，会轻易很多。

就像姜颜林知道，自己的妈妈会在争吵后主动叫她吃饭，会在见不到她的日子里常常给她分享视频，会在她要远走的时候默默搜索那个地方的资讯，替她未雨绸缪，却从来没有说过一句“妈妈很爱你”。

但这样就已经足够了。

姜颜林明白它的份量，不需要再用言语来浅显地理解。

甚至有时候，姜颜林不愿意将这句话说出口，是怕它在重复的表达中逐渐失去颜色。

所以第一次和第二次，亲口将这句话告诉一个人，都是在她明白此去就是别离的那一刻。

而姜颜林甚至不知道，还会不会有下一个人，能让她承认这千万斤重的三个字。

至少，绝不会是被人在床上逼着讲出来。

“你们老外是不是就喜欢把爱不爱的挂在嘴边，见到一个人就能说一句。”

姜颜林翻过身，拍开那还想伸进来的手，从床头抽出一张湿巾来擦脖子上的汗。

裴挽意觉得她这简直就是恶意造谣，“骂谁是老外，我小时候就在这里上的学，我中文口音比你还标准呢。”

说着又靠过来，贴着她的腰将她揽住，捏了捏她趴着时的柔软。

“而且谁没事到处说我爱你，虽然在英语语境里这句话跟你好谢谢没关系差不多吧，但也只是在亲人朋友面前，不是在喜欢的人面前。”

裴挽意难得正经地讲了一堆，最后才原形毕露。

“但我是个约等于没爹没妈也没朋友的孤儿，这种情况对我不适用，所以我没说过。”

她靠在姜颜林的肩上，小声道：“懂不懂我的意思。”

姜颜林可以装不懂。

无论裴挽意在旁边叽里咕噜说多少，她都气定神闲地擦着身上的汗，就看这人到底什么时候才想得起做完之后该干什么。

真是越来越消极怠工了，果然之前都是装的。

但姜颜林心里也知道，裴挽意的这种“原形毕露”其实从宏观角度来说是好的变化。

因为人只有在足够有安全感的对象面前，才会展露缺点和不完美的一面。

就像每个被母亲爱着的孩子，都知道对亲妈发脾气是不会有什么后果的，最多也就是吵一次架，不会真的落得个被扫地出门的下场。

而裴挽意的不安全感是根深蒂固的。

从她对姜颜林一直以来的掌控欲就能看出来，任何事情一旦脱离她的掌控，她都会陷入巨大的焦虑里，再变本加厉地监控和蚕食姜颜林的自主意识。

这种不安，只会加重她本就病得不轻的状态，让两人的关系日复一日地变得更病态。

尽管她们两个都有病，大概率不会真的适应所谓的健