阴云卷着低低的雷鸣, 从一整面墙的玻璃窗外传来，沉闷的初秋，些微凉意顺着大理石光滑的表面, 抵达了肌肤，又浸入五脏六腑。

一道身影在面前缓缓蹲下, 白色风衣拖在了地板上，她却不甚在意。

姜颜林垂着眼睫，冷白的脸上毫无情绪, 更窥探不到眼底。

一只手伸出来，停在半空中, 又在片刻后靠近。

那修长手指温柔地拂开她乱了的碎发, 指尖触碰在脸颊上的瞬间, 冰凉的温度引起了后颈的颤栗，连那眼睫也轻闪了一下。

姜颜林也不知道自己花了多少时间。

再抬起眼帘时，那点微不足道的情绪已经被沉入湖底，波澜无惊。

眼前的面容还如记忆中那样，轮廓分明，一双浅褐色的眼睛里, 装满了自己。

姜颜林想，自己的声音大抵是没有异常的, 于是唇瓣微张，就要将那些无懈可击的话吐出来。

面前的人却抚着她的脸颊，手一路往下, 一把揽住了她的肩，将她按进怀里。

姜颜林怔了怔, 耳边响起的声音已经不再温和：

“我不想听。”

祁宁按着她的头发和肩膀，将她拥在怀里, 手中的动作轻柔，话音却冷淡而强硬。

“不管你要说什么，我现在都不想听。”

姜颜林是这世上最巧舌如簧的女人。

祁宁已经听够了她精心编排好的话术。

却偏偏每一次，都像个傻子一样信了她。

信了她真的心甘情愿为自己去波士顿。

信了她真的将自己放进过未来的规划。

信了她真的在一次次的缠绵中动过情。

信了她真的，爱过自己。

“姜颜林，你根本就不爱我。”

无数个辗转难眠的深夜，祁宁都消解不了这句话。

到最后，竟也止不住生出一点凛冽的恨意。

恨她那么清醒地就做好了决定。

倒不如从一开始，就别骗自己入局。

还要以那样果决的方式，丢下一地的狼藉，只身离去。

却到头来，连要去往的地方，也不曾真的透露给自己。

“你知道我去名古屋看过几场樱花吗？”

大雨随着风砸在玻璃窗上，哗啦啦的沉闷声响。

祁宁缓慢地收拢了手臂，将她的呼吸也禁锢在怀里。

姜颜林仰着头，无声地感受着她压抑之下的暴风雨。

唯有话音，还那么平静：

“三场。每一年的四月，每一年。”

祁宁轻抚着她乌黑柔顺的头发，视线模糊了焦点。

“我从来没想过要打扰你，我答应过你，我做到了。”

她的声音忽然变得很轻很轻，像是呢喃：

“可你答应过我的事呢？”

祁宁从来没有像那一年一样，讨厌过圣诞节。

当她将那首终于制作完的歌录入黑胶，亲手包装好，拿回家时，她以为这会是这一年的尾声里，最圆满的篇章。

直到她没在客厅找到在家的人，一路放轻脚步声上了三楼，打算将礼物藏进卧室的枕头下，留到晚上睡前再拿出来，制造一点仪式感与惊喜。

卧室里的阳台上，热咖啡还冒着白雾，笔记本电脑放在旁边，屏幕上亮着光。

祁宁听见了浴室里的水声，加快动作将包好的礼物塞到了枕头下。

却在一抬头时，看见了电脑屏幕上的页面。

当浴室里的人终于出来时，祁宁坐在床边，思绪已经绕了千百遍。

但她还是想不明白，于是干脆直截了当地开口问：

“你什么时候申请的留学签证？”

裹着浴巾的人脚步一顿，片刻后才走到阳台边，将笔记本电脑合上。

她没有说话，但其实祁宁也早就从那封邮件里看到了答案。