气，缓慢转身靠在瓷砖前，目光担忧。

随后，他垂着头轻轻蹲下。

今天的场景，九岁时他全部经历过。那时候他跟他妈妈坐在救护车里，年幼的他并不知道父亲病得有多严重，总觉得去了医院一定能治好病。

可当他父亲被送进手术室后，就再也没出来。

这么多年，他很少来医院，因为每每闻到医院的消毒水味，他就下意识心神不宁。