先生

日安。不知如何与洋先生写信，这是我自己杜撰的格式。我是八月廿二日在酒馆与您见过的男人，姓谈名镜合，字圆。

别道多情绵绵不似大丈夫，我只知那日分别以后常常回想你。我仔细把发生的事在纸上记下来，现在已收进盒子里，免得日后忘了，可以拿出来回忆。可想念收不起来。您叫什么？哪国哪人？常住哪里？我对着我爹书房里的世界地图琢磨你在何方，叫我爹看我烦了，以为我害了什么病。我未尝过爱情滋味，不过我的丫头说这叫“相思”。]

看到这里，阿著还是顿了顿。这封信他并非第一次看，可是每读一遍，都思绪万千。他低头抿了一口咖啡，目光继续掠过信上已经有些褪色的毛笔字。