凑齐一车人司机才会发车。车窗上雨滴模糊了汽车站里花花绿绿的大巴车，只有一个轮廓，以及汽车出站时减速闪烁的红色车灯。

他抱着包，坐在后排的窗边，车里的人就像是装在玻璃罐里的糖，看不清窗外。大巴车的皮革味和车载香水令人头晕的气味在无限地蔓延。是令人作呕的，同样也生长着期待……

他和她说:“要我来陪你吗？”

她只回了两字:“不用”

那也没办法了，他想，他怎么会不陪她过生日呢？

大巴车扬起了泥坑里的水，车身晃了晃，慢慢地开往下一站……