肩膀上问：“你之前坐过火车么？”

姜守言推了他一下说：“有头发。”

程在野直起身, 拍了拍自己身上的头发, 又把姜守言身前的塑料围布取下来。

姜守言看着镜子里的自己，头发短点人看起来也精神了不少, 只是懒怠太久，眼神还是钝的。

他蹲下来和程在野一起收拾地上的头发, 接着说：“以前读大学的时候坐过, 那个时候还没有高铁, 飞机票又太贵了。”

“从四川到北京, 我要先转两趟大巴, 再坐二十多个小时的火车硬座，因为硬座价格便宜很多。”

已经是很久远的事了，姜守言回忆起来像是在看一张张老照片，语气里带了点感怀。

“可能因为年轻，也因为兴奋, 连坐二十多个小时愣是不觉得累，”姜守言说，“现在不行了，现在高铁超过三个小时都觉得腰痛。”

微光在姜守言眼尾浮动，程在野目光安静地落在他脸上。

二十多个小时，从黑夜到白天，火车绕过山路开向平坦的大道，那个时候的姜守言在想什么呢？是不是也会在如火的朝阳里为自己感到骄傲。

“想什么呢？”姜守言甚少看见程在野走神，张开五指在他眼前晃了晃。

“不会真被硬座吓着了吧，”姜守言笑说，“不会让你坐硬座的，火车有软座，再不行也能买机票。”

程在野握住他的手说：“在想你好厉害。”

姜守言很少接受这么直白的夸奖，下意识就会否认：“都是以前的事了。”

“以前的你也是你，以前的事就是在未来的某一天用来感慨，啊，我原来还有那样的时候，然后带着这种心情继续往前走，在更远的未来又回想起今天。”

“程在野对你说了一句，你真厉害。”

姜守言张了张嘴，鼻尖莫名酸了一下，一时间没办法说出话来。