是刚在生死线上徘徊了一圈，他那段时间的心情很平静，还和氧舱里的另一个病友成了搭子，偶尔会在楼底下的小花园里逛逛。

后来病友出院了，再后来姜守言也出院了。

但出院了高压氧也还没断, 祁舟生怕他会变成傻子，摁着他吸够了三十天的氧，期间姜守言申请了签证，处了外婆的后事，捧着骨灰盒回了老家，埋在了后山的地里。

这块地在他母亲死后就荒了，现在垒起了两块坟包。

签证办下来那天刚好到六月，姜守言靠在病房的窗边看着晒到花园里的太阳。

他因为一次突发性的晕厥又进了急诊，做了全套检查后只查出来了营养不良。

身后传来脚步声，姜守言举着他的吊瓶回了头。

祁舟今天调休，姜守言最近见多了穿着白大褂的祁舟，看着短袖长裤的他还有点不适应。

“结果都出来了，打完这瓶我是不是能出院了？”姜守言晃了晃手里的吊瓶，表情如常地问。

祁舟看着他苍白的面色和瘦削的脸颊，突然有了个其他的猜测。

不怪他发现的晚，姜守言实在太能藏了，除了那次爆发性烧炭后，他再没有其他的反常行为，乖乖地住院、吸氧，回公司上了段时间班，提出离职，交接工作。

或许每天见面真的很容易让人忽视许多外貌上的细节，也可能是工作太忙又或是心阴影过大，让祁舟没办法长时间盯着姜守言看，直到今天他才猛地发现，姜守言瘦了很多。

他这段时间的安稳和秩序更像是回光返照，交代后事。

“你……”祁舟见多了死亡，此刻却没办法开口把那个字说出来，只迂回道，“我们医院心科也挺不错。”