晕和耳鸣，然后是程在野温热的拥抱。

“好了，好了，没事的，没事的，”程在野拍着他的脊背，温声说，“深呼吸，呼吸，姜守言。”

姜守言听不见，他耳朵嗡鸣一片，吵得他很烦躁，他紧紧揪住程在野的衣服，觉得自己皮肤底下好像有蚂蚁在爬，密密麻麻，无孔不入，但他挠不到也捏不死，他快疯掉了。

情绪在身体里横冲直撞迟迟找不到一个宣泄的出口，他开始变得有些狂躁，想摔东西，想揪头发，想通过一些尖锐的切割得到一点释放。

恍惚间姜守言好像闻到了点皮革味，他迟钝的大脑后知后觉向他的身体反馈，他有很长一段时间都在车上。

返程的疲惫和颠簸让姜守言的眩晕加重，强烈的反胃感涌了上来，他猛地推开了程在野，冲向了洗手间。

程在野紧随其后，却被反锁在了门外。

他抬手想敲门，又在瞬息间放下了手。他一直以为姜守言离家越近越排斥，是他还没有做好把自己完全摊开给他看的准备，毕竟在家和在外面的情况是完全不一样的，家是一个让人觉得放松的地方，他没办法时刻紧绷。

但现在看来好像并不是，姜守言看起来更像是应激。

为什么会应激？

程在野走到客厅，摁开饮水机的按钮烧热水，又捡起姜守言扔到地上的被子，放到沙发上。

沙发上放了个小枕头和堆成一团的薄被，程在野莫名有种直觉，姜守言有很长一段时间都睡在这里。

为什么不愿意睡床？

程在野紧皱着眉，虽然知道没有得到主人的允许就踏进房间是很不礼貌的事，但他现在管不了这么多了。

周健曾经问过他，姜守言的创伤是什么，程在野一片茫然地说他不知道，但现在走过一间又一间房，他在最后一间看到了。

程在野抿着唇角站在床尾，面前的墙上挂了一张遗像。