怎么抖的这么厉害。

嗬！嗬！

程忠仲猛地抬头，撞进满是担忧的眼眸。

他下意识地想要扯出微笑，嘴角抽搐了几下：“我...我没事。”

程忠仲挣扎着想要站起来，膝盖软得像一摊烂泥，整个人又重重跌坐回去。

“二哥，我扶你起来。”

程朝环住他的手臂用力将他往上拽，透过衣料传来的热度无法驱散程忠仲周身的寒意。

嗬！嗬！

程忠仲这才惊觉，自己的身体不受控制地剧烈颤抖着，牙齿也开始打战。

他闭上眼想要将那些可怕的画面从脑海中驱赶出去，可大哥倒下的模样，大嫂染血的帕子，满室仕女图的诡异笑容不断涌来。

冷汗顺着脊背滑下，浸透了里衣。

“二哥，你怎么了？”程朝摇晃着他的肩膀。

“无事，阿阳你别怕。”

程忠仲这才如梦初醒，慌乱地推开妹妹的手勉力撑起身子。

“别怕。”

双腿依然发软，只能靠着廊柱勉强站立，衣袍上沾满了灰尘，发丝凌乱地垂落额前，狼狈至极。

“我不过是...有些累了。”

他去理凌乱的衣襟，手指不受控地发抖怎么也系不好散开的衣带。

“仲儿。”

程忠仲浑身僵硬缓缓抬起头，程朝背后是阿爹程天云。

与他的目光相撞的瞬间，连颤抖都停了一瞬。

阿爹...

程忠仲别开脸：“阿爹，我没事。”

程天云沉默不语，缓步上前。

他的目光扫过程忠仲发抖的指尖，平静道：“记住，你是程家二郎。有些事，该放下便放下。”

放下，他也想放下。

“仲儿，随为父来书房。”

书房的檀木案几上，那些被撕碎的宣纸早已被重新拼好，用镇纸压得平平整整，墨迹未干的狂草在烛光下扭曲如蛇，与一旁工整的佛经形成刺目对比。

程天云背手而立，苍老的声音带着不容置疑的威严：“把这些经文誊抄十遍。”

“是。”程忠仲盯着狼毫笔架，喉间泛起铁锈味。

昨夜攥着碎瓷片划开掌心的刺痛感突然涌上来，他恍惚看见宣纸上的墨痕化作大哥喉间喷涌的鲜血。

“......”

颤抖着拿起毛笔，蘸墨时却将整锭朱砂打翻在地，暗红的粉末溅在佛经上像极了战场上未干的血迹。

程天云的声音从身后传来：“静下心。”

“是。”

程忠仲咬着牙落笔，第一个字写得歪歪扭扭，笔尖在最后一捺处洇开大片墨团。

“......”

笔狠狠摔在砚台里，他亲手将好不容易复原的字迹撕成更细碎的残片。

“为什么！”

他嘶吼着，声音破碎得不成人形：“写这些就能换回大哥吗？就能让大嫂重见光明吗？就能让他们活过来吗！”

程天云猛然转身，只看见儿子踉跄着撞开门扉。

嗬！嗬！

程忠仲跌跌撞撞冲出书房，胸腔里翻涌的剧痛几乎将他撕裂。

“阿阳...”

程朝立在庭院中央的老榕树下，眼前与记忆中那个跟着大哥学剑的少女渐渐重叠。

“二哥！”

她快步上前，还未伸手程忠仲已经扑进她怀里，双臂死死箍住她的肩膀，仿佛抓住最后的救命稻草。

阿阳...阿阳...

程忠仲的身体剧烈颤抖着，泪水混着血水滴落在程朝的肩头。

他想说话，却只能发出断断续续的呜咽。