见他带来的一大袋子饭菜，一盒一盒叠起来，囫囵数一数，至少十多个。几次欲言又止，她没忍住，“你吃得了吗？”

谈颂正好洗手出来，理所当然：“吃不了你吃。”

时穗突然分不清，这是盛情，还是歹毒。她把餐盒一个个打开，谈颂已经坐到平时谈宿坐的位置，全程没有伸手帮忙，像足了富贵人家娇养出来的少爷做派。

吃饭的时候，谁都没说话。

明明是这场聚餐的发动者，谈颂却吃得格外少，一个一米八几的小伙子，一盒饭都吃不掉。时穗扫了眼，心里想到谈宿，他有胃病，但依旧不精心调养，吃饭没规律。不止一次，她见他冷白着脸，眉间恹恹。

也许他们谈家都有病。

她这样想就觉得能理解了。

时穗慢慢回神，突然发现坐在对面的谈颂在看她，眼中有种说不上来的深意。她不知道那是什么情绪，但她很清晰地感知到，被他看得不舒服。

“盯着别人吃饭很不礼貌。”

谈颂便移开目光。

寂静的餐厅，隐约有声少年独有的轻笑，清润明朗，带着朝阳和晨露的爽冽，冰冰凉凉的，落在人遍染尘土的心上，洗下一层秽雾。

时穗突然觉得，他真是个小孩。