空气中，少了人。皮的伪装，并非白玉般无暇，而是有一道红色的、丑陋的疤痕，横贯他的耳廓到耳垂。

他伸手搅搅水面，手指如游龙，在水面留下一个字：烬。

世人都只爱“李缙”，“李缙”亦只是个符号，他并没有什么所谓。

只是后来，他知道还有一个人，也是深爱着“李缙”。

他看向海棠色纱帐后的女人，她陷于沉睡，眉头却紧锁着，好像梦到什么不开心的事。

“李缙”是个温润端方，为世人所憧憬的、近乎完美的贵公子，不仅擅四书五经，于风雅一事造诣颇深，琴棋书画，样样精通。

但是，鲜有人知道，李缙擅笛，就算知道的，也大多数埋骨黄泉。

司以云却知道。