在地上，床尾散乱放着几件干净的衣服。

姜守言把它们一件件叠好放进箱子里，又拿出塞在角落的塑封袋，里面装了两样东西，一样是他母亲的戒指外婆一直珍藏着，想女儿了会经常拿出来看看。

一样是他的遗书很潦草两行字，一行英文，一行中文。

姜守言把遗书压在枕头底下，戒指用黑绳穿成项链挂在了颈间，回头刚把箱子合上，外面就传来了门铃声。

他抬头看墙上的挂钟，四点整，一秒不差。

姜守言趿着拖鞋去开门，看到外面站着的人时，还以为自己被阳光晃花了眼。

程在野拿着一大株向日葵，笑容和煦得像一阵清风：“你好，请问是淋浴坏了么？”

看见姜守言，他有些惊讶：“真巧，又见面了。”