他总是知道很多我没说出口的事——比如我想成为什么样的人。

他走的时候，手背擦过我肩膀。我低着头不动，假装全神贯注地画线稿。

可那一下我记了很久。

我把这枚戒指命名为《涌光》。是海里藏着的光，是某个永远不肯回头的人身上的温度。

后来我为它画了整套系列，从耳饰、胸针到手链，全都围绕“水神的爱人”这个主题延伸。

我白天画图，晚上复刻样板，偶尔也投稿给一家精品设计工作室。钱不是目的，我只是想把“我喜欢的人长什么样”偷偷藏在每一颗石头里。

等将来，或许他能在某个拍卖会上遇见它——那时候他若认出来，他该知道我从未停止爱他。

而现在，我只是继续过着我们小心翼翼共处的日常。

他做早餐、我画图；他递给我药，我顺手帮他扔掉咖啡渣；晚上他坐沙发看新闻，我窝在角落剪小样布料，有时候不小心睡着，醒来后发现被盖上了毯子。

什么都没发生。可什么都在发生。

我们像两条线，被命运藏进了同一个页面，却还没有交叉。

我知道这不公平，但我甘愿——甘愿在这一页多停留几秒，哪怕再翻过去，他就消失了。