应和一般，村子里的狗都陆续叫了几声，睡梦中的人有的被惊醒了。彼时男人不耐烦的嘟囔，幼童不安的呓语夹杂着母亲的轻哄，倒是热闹了片刻。

依稀能听到已经早早起床的人呵斥自家的狗，打着呵欠推开门扉。家里养的公鸡已经打了三次鸣了，新的一天已经开始了，村子里的人又要开始一天的劳作了。

在村子东边一个有些旧的小院里，响起了嘎吱声，门被推开了。一只有些瘦弱的手握住门环，随后昏暗中那个瘦小的身子也彻底走出屋门。她抬头看着天，微光已经划破黎明前的黑暗，在天空泛起一层鱼肚白。

她安静在门口站了一会儿，随后又转身回了屋，再出来时手里端着一个木盆。打开院子篱笆的木门，这个小姑娘一步步沿着小路往河边走去。

此刻河边已经有了人声，村子里勤劳的妇人已经在浆洗一家人的衣服了。